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MADAME   BOVARY 


DEUXIEME  PARTIE 


(suite) 


Peu  à  peu,  cependant,  ces  craintes  de  Rodolphe  la  ga- 
gnèrent. L'amour  l'avait  enivrée  d'abord,  et  elle  n'avait 
songé  à  rien  au  delà.  Mais  à  présent  qu'il  était  indispen- 
sable à  sa  vie,  elle  craignait  d'en  perdre  quelque  chose,  ou 
même  qu'il  ne  fût  troublé.  Quand  elle  s'en  revenait  de  chez 
lui ,  elle  jetait  tout  alentour  des  regards  inquiets,  épiant 
chaque  forme  qui  passait  à  l'horizon  et  chaque  lucarne 
du  village  d'où  l'on  pouvait  l'apercevoir.  Elle  écoulait  les 
pas,  les  cris,  le  bruit  des  charrues;  et  elle  s'arrêtait  plus 
blême  et  plus  tremblante  que  les  feuilles  des  peupliers  qui 
se  balançaient  sur  sa  tête. 
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Un  malin  qu'elle  s'en  retournait  ainsi ,  elle  crut  distin- 
guer tout  à  coup,  le  long  canon  d'une  carabine  qui  sem- 
blait la  tenir  en  joue.  Il  dépassait  obliquement  d'un  petit 
tonneau ,  à  demi  enfoui  entre  les  herbes,  au  rebord  d'un 
fossé.  Emma,  prête  à  défaillir  de  terreur,  avança  cepen- 
dant, et  un  homme  sortit  du  tonneau,  comme  ces  diables 
à  boudin  qui  se  dressent  du  fond  des  boîtes.  Il  avait  des 
guêtres  bouclées  jusqu'aux  genoux,  sa  casquette  enfoncée 
jusqu'aux  yeux,  les  lèvres  grelottantes  et  le  nez  rouge. 
C'était  le  capitaine  Binet,  à  l'affût  des  canards  sau- 
vages. 

—  Vous  auriez  dû  parler  de  loinl  s'écria -t- il.  Quand 
on  aperçoit  un  fusil,  il  faut  toujours  avertir. 

Le  percepteur,  par  là,  tâchait  de  dissimuler  la  crainte 
qu'il  venait  d'avoir,  car  un  arrêté  préfectoral  ayant  inter- 
dit la  chasse  aux  canards  autrement  qu'en  bateau,  M.  Bi- 
net, malgré  son  respect  pour  les  lois,  se  trouvait  en  con- 
travention. Aussi  croyait-il  à  chaque  minute  entendre  ar- 
river le  garde  champêtre.  Mais  cette  inquiétude  irritait 
son  plaisir,  et  tout  seul  dans  son  tonneau,  il  s'applaudis- 
sait de  son  bonheur  et  de  sa  malice. 

A  la  vue  d'Emma ,  il  parut  soulagé  d'un  grand  poids , 
et  aussitôt  entamant  la  conversation  : 

—  Il  ne  fait  pas  chaud;  ça  pique! 
Emma  ne  répondit  rien.  Il  poursuivit  : 

—  Et  vous  voilà  sortie  de  bien  bonne  heure  ? 

—  Oui,  dit-elle  en  balbutiant,  je  viens  de  chez  la  nour- 
rice, où  est  mon  enfant. 
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—  Ah!  fort  bien!  fort  bien!  Quant  à  moi,  tel  que  vous 
me  voyez,  dès  la  pointe  du  jour  je  suis  là  ;  mais  le  temps 
est  si  crassineux,  qu'à  moins  d'avoir  la  plume  juste  au 
bout... 

—  Bonsoir,  monsieur  Binet;  interrompit-elle  en  lui 
tournant  les  talons. 

.—  Serviteur,  madame;  reprit-il  d'un  ton  sec. 

Et  il  rentra  dans  son  tonneau. 

Emma  se  repentit  d'avoir  quitté  si  brusquement  le  per- 
cepteur. Sans  doute  il  allait  faire  des  conjectures  défavo- 
rables. L'histoire  de  la  nourrice  était  la  pire  excuse,  tout 
le  monde  sachant  bien  à  Yonville  que  la  petite  Bovary,  de- 
puis un  an,  était  revenue  chez  ses  parents.  D'ailleurs  per- 
sonne n'habitait  aux  environs  ;  ce  chemin  ne  conduisait 
qu'à  la  Huchette;  Binet  donc  avait  deviné  d'où  elle  venait; 
et  il  ne  se  tairait  pas,  il  bavarderait,  c'était  certain  !  Elle 
resta  jusqu'au  soir  à  se  torturer  l'esprit  dans  tous  les  pro- 
jets de  mensonge  imaginables,  et  ayant  sans  cesse  devant 
les  yeux  cet  imbécile  à  carnassière. 

Charles,  après  le  dîner,  la  voyant  soucieuse,  voulut, 
par  distraction,  la  conduire  chez  le  pharmacien,  et  la  pre- 
mière personne  qu'elle  aperçut  dans  la  pharmacie,  ce  fut 
encore  lui,  le  percepteur  !  îl  était  debout  devant  le  comp- 
toir, éclairé  par  la  lumière  du  bocal  rouge,  et  il  disait  : 

—  Donnez-moi,  je  vous  prie,  une  demi-once  de  vitriol. 

—  Justin  !  cria  l'apothicaire ,  apporte  -  nous  l'acide  sul- 
furique.  Puis  à  Emma,  qui  voulait  monter  dans  l'apparte- 
ment de  madame  Homais  :  Non  !  restez,  ce  n'est  pas  la 
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peine,  elle  va  descendre.  Chauffez- vous  au  poêle ,  en  at- 
tendant... Excusez-moi...  Bonjour,  docteur  (car  le  phar- 
macien se  plaisait  beaucoup  à  prononcer  ce  mot  docteur, 
comme  si,  en  l'adressant  à  un  autre,  il  en  eût  fait  rejail- 
lir sur  lui-même  quelque  chose  de  la  pompe  qu'il  y  trou- 
vait). Mais  prends  garde  de  renverser  les  mortiers!  va 
plutôt  chercher  les  chaises  de  la  petite  salle  ;  tu  sais  bien 
qu'on  ne  dérange  pas  les  fauteuils  du  salon. 

Et  pour  remettre  en  place  son  fauteuil,  Homais  se  pré- 
cipitait hors  du  comptoir,  quand  Binet  lui  demanda  une 
demi-once  d'acide  de  sucre. 

—  Acide  de  sucre  !  fit  le  pharmacien  dédaigneusement, 
je  ne  connais  pas,  j'ignore  !  Vous  voulez  peut-être  de  l'a- 
cide oxalique?  C'est  oxalique,  n'est-il  pas  vrai? 

Binet  expliqua  qu'il  avait  besoin  d'un  mordant  pour 
composer  lui-même,  une  eau  de  cuivre,  avec  quoi  dé- 
rouiller diverses  garnitures  de  chasse.  Emma  tressaillit. 
Le  pharmacien  se  mit  à  dire  : 

—  En  effet,  le  temps  n'est  pas  propice,  à  cause  de  l'hu- 
midité. 

—  Cependant,  reprit  le  percepteur  d'un  air  finaud,  il  y 
a  des  personnes  qui  s'en  arrangent. 

Elle  étouffait. 

—  Donnez-moi  encore... 

—  Il  ne  s'en  ira  donc  jamais!  pensait-elle. 

—  Une  demi-once  d'arcanson  et  de  térébenthine ,  qua- 
tre onces  de  cire  jaune ,  et  trois  demi-onces  de  noir  ani- 
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mal,  s'il  vous  plaît,  pour  nettoyer  les  cuirs  vernis  de  mon 
équipement. 

L'apothicaire  commençait  à  tailler  de  la  cire,  quand 
madame  Homais  parut  avec  Irma  dans  ses  bras,  Napoléon 
à  ses  côtés  et  Athalie  qui  la  suivait.  Elle  alla  s'asseoir  sur 
le  banc  de  velours  contre  la  fenêtre,  et  le  gamin  s'accrou- 
pit sur  un  tabouret,  tandis  que  sa  sœur  aînée  rôdait  au- 
tour de  la  boîte  à  jujube ,  près  de  son  petit  papa.  Il  em- 
plissait des  entonnoirs  et  bouchait  des  flacons  ;  il  collait 
des  étiquettes  ;  il  confectionnait  des  paquets.  On  se  taisait 
autour  de  lui;  et  l'on  entendait  seulement  de  temps  à  au- 
tre, tinter  les  poids  dans  les  balances ,  avec  quelques  pa- 
roles basses  du  pharmacien  donnant  des  conseils  à  son 
élève. 

—  Comment  va  votre  jeune  personne  ?  demanda  tout  à 
coup  madame  Homais. 

—  Silence  !  exclama  son  mari,  qui  écrivait  des  chiffres 
sur  le  cahier  de  brouillons. 

-—  Pourquoi  ne  l'avez- vous  pas  amenée?  reprit-elle  à 
demi-voix. 

—  Chut  î  chut!  fit  Emma,  en  désignant  du  doigt  l'apo- 
thicaire. 

MaisBinet,  tout  entier  à  la  lecture  de  l'addition,  n'avait 
rien  entendu  probablement.  Enfin  il  sortit.  Alors  Emma, 
débarrassée,  poussa  un  grand  soupir. 

—  Comme  vous  respirez  fort!  dit  madame  Homais. 

—  Ah  !  c'est  qu'il  fait  un  peu  chaud,  répondit-elle. 

1. 
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Ils  avisèrent  donc  le  lendemain  à  organiser  leurs  rendez- 
vous  ;  Emma  voulait  corrompre  sa  servante  par  un  ca- 
deau ;  mais  il  eût  mieux  valu  découvrir  à  Yonville  quel- 
que maison  discrète.  Rodolphe  promit  d'en  chercher  une. 

Pendant  tout  l'hiver,  trois  ou  quatre  fois  la  semaine,  à 
ïa  nuit  noire  il  arrivait  dans  le  jardin.  Emma,  tout 
exprès,  avait  retiré  la  clef  de  la  barrière,  que  Charles  crut 
perdue. 

Pour  l'avertir,  Rodolphe  jetait  contre  les  persiennes 
une  poignée  de  sable.  Elle  se  levait  en  sursaut;  mais 
quelquefois  il  lui  fallait  attendre,  car  Charles  avait  la 
manie  de  bavarder  au  coin  du  feu,  et  il  n'en  finissait  pas. 
Elle  se  dévorait  d'impatience  ;  si  ses  yeux  l'avaient  pu, 
ils  l'eussent  fait  sauter  par  les  fenêtres.  Enfin  elle  com- 
mençait sa  toilette  de  nuit,  puis  elle  prenait  un  livre  et 
continuait  à  lire  fort  tranquillement,  comme  si  la  lecture 
l'eût  amusée.  Mais  Charles,  qui  était  au  lit,  l'appelait 
pour  se  coucher. 

—  Viens  donc,  Emma,  disait-il,  il  est  temps. 

— •  Oui,  j'y  vais  !  répondait-elle. 

Cependant»  comme  les  bougies  l'éblouissaient,  il  se 
tournait  vers  le  muret  s'endormait.  Elle  s'échappait  en 
retenant  son  haleine,  souriante,  palpitante,  déshabillée. 

Rodolphe  avait  un  grand  manteau  ;  il  l'en  enveloppait 
tout  entière,  et,  passant  le  bras  autour  de  sa  taille,  il 
l'entraînait  sans  parler  jusqu'au  fond  du  jardin. 

C'était  sous  la  tonnelle,  sur  ce  même  banc  de  bâtons 
pourris  où  autrefois  Léon,  la  regardait  si  amoureuse- 
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ment,  durant  les  soirs  d'été  !  Elle  ne  pensait  guère  à  lui, 
maintenant. 

Les  étoiles  brillaient,  à  travers  les  branches  du  jasmin 
sans  feuilles.  Ils  entendaient  derrière  eux,  la  rivière  qui 
coulait,  et  de  temps  à  autre,  sur  la  berge,  le  claquement 
des  roseaux  secs.  Des  massifs  d'ombre,  çà  et  là,  se  bom- 
baient dans  l'obscurité,  et  parfois,  frissonnant  tous  d'un 
seul  mouvement,  ils  se  dressaient  et  se  penchaient  comme 
d'immenses  vagues  noires,  qui  se  fussent  avancées  pour 
les  recouvrir.  Le  froid  de  la  nuit  les  faisait  s'étreindre 
davantage,  les  soupirs  de  leurs  lèvres  leur  semblaient 
plus  forts,  leurs  yeux,  qu'ils  entrevoyaient  à  peine,  leur 
paraissaient  plus  grands,  et  au  milieu  du  silence,  il  y  avait 
des  paroles  dites  tout  bas  qui  tombaient  sur  leur  âme  avec 
une  sonorité  cristalline  et  qui  s'y  répercutaient  en  vibra- 
tions multipliées. 

Lorsque  la  nuit  était  pluvieuse,  ils  s'allaient  réfugier 
dans  le  cabinet  aux  consultations,  entre  le  hangar  et 
l'écurie.  Elle  allumait  un  des  flambeaux  de  la  cuisine, 
qu'elle  avait  caché  derrière  les  livres.  Rodolphe  s'instal- 
lait là  comme  chez  lui.  Cependant  la  vue  de  la  biblio- 
thèque et  du  bureau,  de  tout  l'appartement  enfin,  excitait 
sa  gaieté  :  et  il  ne  pouvait  se  retenir  de  faire  sur  Charles 
quantité  de  plaisanteries  qui  embarrassaient  Emma.  Elle 
eût  désiré  le  voir  plus  sérieux,  et  même  plus  dramatique 
à  l'occasion,  comme  cette  fois  où  elle  crut  entendre  dans 
l'allée  un  bruit  de  pas  qui  s'approchait. 

—  On  vient!  dit-elle... 
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Il  souffla  la  lumière. 

—  As-tu  tes  pistolets? 

—  Pourquoi? 

—  Mais...  pour  te  défendre,  reprit  Emma. 

—  Est-ce  de  ton  mari?  Ah  !  le  pauvre  garçon  ! 

Et  Rodolphe  acheva  sa  phrase  avec  un  geste  qui  signi- 
fiait :  Je  l'écraserais  d'une  chiquenaude. 

Elle  fut  ébahie  de  sa  bravoure,  bien  qu'elle  y  sentît  une 
sorte  d'indélicatesse  et  de  grossièreté  naïve  qui  la  scan- 
dalisa. 

Rodolphe  réfléchit  beaucoup  à  cette  histoire  de  pisto- 
lets. Si  elle  avait  parlé  sérieusement,  cela  était  fort  ridi- 
cule, pensait-il,  odieux  même,  car  il  n'avait,  lui,  aucune 
raison  de  haïr  ce  bon  Charles,  n'étant  pas  ce  qui  s'appelle 
dévoré  de  jalousie;  —  et  à  ce  propos,  Emma  lui  avait  fait 
un  grand  serment,  qu'il  ne  trouvait  pas  non  plus  du  meil- 
leur goût. 

D'ailleurs  elle  devenait  bien  sentimentale.  11  avait  fallu 
s'échanger  des  miniatures,  on  s'était  coupé  des  poignées 
de  cheveux,  et  elle  demandait  à  présent  une  bague,  un 
véritable  anneau  de  mariage,  en  signe  d'alliance  éternelle. 
Souvent  elle  lui  parlait  des  cloches  du  soir  ou  des  voix  de 
la  nature;  puis  elle  l'entretenait  de  sa  mère,  à  elle  et  de 
sa  mère,  à  lui.  Rodolphe  l'avait  perdue  depuis  vingt  ans. 
Emma,  néanmoins,  l'en  consolait  avec  des  mièvreries  de 
langage,  comme  on  eût  fait  à  un  marmot  abandonné,  et 
même  lui  disait  quelquefois,  en  regardant  la  lune  : 
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—  Je  suis  sûre  que  là-haut,  ensemble,  elles  approuvent 
notre  amour. 

Mais  elle  était  si  jolie  !  il  en  avait  possédé  si  peu  d'une 
candeur  pareille  !  cet  amour  sans  libertinage  était  pour 
lui  quelque  chose  de  nouveau,  et  qui,  le  sortant  de  ses 
habitudes  faciles,  caressait  à  la  fois  son  orgueil  et  sa  sen- 
sualité. L'exaltation  d'Emma,  que  son  bon  sens  bourgeois 
dédaignait,  lui  semblait  au  fond  du  cœur,  charmante, 
puisqu'elle  s'adressait  à  sa  personne.  Alors,  sûr  d'être 
aimé,  il  ne  se  gêna  pas,  et  insensiblement  ses  façons 
changèrent. 

Il  n'avait  plus,  comme  autrefois,  de  ces  mots  si  doux  qui 
la  faisaient  pleurer,  ni  de  ces  véhémentes  caresses  qui  la 
rendaient  folle;  —  si  bien  que  leur  grand  amour,  où  elle 
vivait  plongée,  parut  se  diminuer  sous  elle,  comme  l'eau 
d'un  fleuve  qui  s'absorberait  dans  son  lit,  et  elle  aperçut 
la  vase.  Elle  n'y  voulut  pas  croire;  elle  redoubla  de  ten- 
dresse ;  et  Rodolphe,  de  moins  en  moins,  cacha  son  indif- 
férence. 

Elle  ne  savait  pas  si  elle  regrettait  de  lui  avoir  cédé,  ou 
si  elle  ne  souhaitait  point,  au  contraire,  le  chérir  davan- 
tage. L'humiliation  de  se  sentir  faible  se  tournait  en  une 
rancune  que  les  voluptés  tempéraient.  Ce  n'était  pas  de 
l'attachement,  mais  comme  une  séduction  permanente. 
Il  la  subjuguait.  Elle  en  avait  presque  peur. 

Les  apparences,  néanmoins,  étaient  plus  calmes  que 
jamais,  Rodolphe  ayant  réussi  à  conduire  l'adultère  selon 
sa  fantaisie  ;  et  au  bout  de  six  mois,  quand  le  printemps 


242  MADAME   BOVARY 

arriva,  ils  se  trouvaient  l'un  vis-à-vis  d«  l'autre  comme 
deux  mariés,  qui  entretiennent  tranquillement  une  flamme 
domestique. 

C'était  l'époque  où  le  père  Rouault  envoyait  son  dinde, 
en  souvenir  de  sa  jambe  remise.  Le  cadeau  arrivait  tou- 
jours avec  une  lettre.  Emma  coupa  la  corde  qui  la  rete- 
nait au  panier,  et  lut  les  lignes  suivantes  : 

«  Mes  chers  enfants , 

)>  J'espère  que  la  présente  vous  trouvera  en  bonne  sanîé 
et  que  celui-là  vaudra  bien  les  autres,  car  il  me  semble 
un  peu  plus  mollet,  si  j'ose  dire,  et  plus  massif.  Mais  la 
prochaine  fois,  par  changement,  je  vous  donnerai  un  coq, 
à  moins  que  vous  ne  teniez  de  préférence  aux  picots,  et 
renvoyez-moi  la  bourriche,  s'il  vous  plaît,  avec  les  deux 
anciennes.  J'ai  eu  un  malheur  à  ma  charrelterie,  dont  la 
couverture,  une  nuit  qu'il  ventait  fort,  s'est  envolée  dans 
les  arbres.  La  récolte  non  plus  n'a  pas  été  trop  fameuse, 
Enfin,  je  ne  sais  pas  quand  j'irai  vous  voir.  Ça  m'est  telle- 
ment difficile  de  quitter  maintenant  la  maison ,  depuis 
que  je  suis  seul,  ma  pauvre  Emma!  » 

Et  il  y  avait  ici,  un  intervalle  entre  les  lignes,  comme 
si  le  bonhomme  eût  laissé  tomber  sa  plume,  pour  rêver 
quelque  temps. 

«  Quant  à  moi,  je  vais  bien,  sauf  un  rhume  que  j'ai  at- 
trapé l'autre  jour  à  la  foire  d'Yvetot,  où  j'étais  parti  pour 
retenir  un  berger,  ayant  mis  le  mien  dehors,  par  suite  de 
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sa  trop  grande  délicatesse  de  bouche.  Gomme  on  est  à 
plaindre  avec  tous  ces  brigands-là  !  Du  reste,  c'était  aussi 
un  malhonnête. 

»  J'ai  appris  d'un  colporteur  qui,  voyageant  cet  hiver 
par  vos  pays ,  s'est  fait  arracher  une  dent,  que  Bovary 
travaillait  toujours  dur.  Ça.  ne  m'étonne  pas,  et  il  m'a 
montré  sa  dent;  nous  avons  pris  un  café  ensemble,  Je  lui 
ai  demandé  s'il  t'avait  vue,  il  m'a  dit  que  non,  mais  qu'il 
avait  vu  dans  l'écurie  deux  animaux,  d'où  je  conclus  que 
le  métier  roule.  Tant  mieux,  mes  chers  enfants,  et  que  le 
bon  Dieu  vous  envoie  tout  le  bonheur  imaginable. 

»  Il  me  fait  deuil  de  ne  pas  connaître  encore  ma  bien- 
aimée  petite-fille  Berthe  Bovary.  J'ai  planté  pour  elle, 
dans  le  jardin,  sous  ta  chambre,  un  prunier  de  prunes 
d'avonie,  et  je  ne  veux  pas  qu'on  y  touche,  si  ce  n'est 
pour  lui  faire  plus  tard  des  compotes,  que  je  garderai 
dans  l'armoire,  à  son  intention,  quand  elle  viendra. 

»  Adieu,  mes  chers  enfants.  Je  t'embrasse,  ma  fille; 
vous  aussi,  mon  gendre,  et  la  petite,  sur  les  deux  joues. 

»  Je  suis,  avec  bien  des  compliments, 

»  Votre  tendre  père, 

»  Théodore  Rouault.  » 

Elle  resta  quelques  minutes,  à  tenir  entre  ses  doigts,  ce 
gros  papier.  Les  fautes  d'orthographe  s'y  enlaçaient  les 
unes  aux  autres,  el  Emma  poursuivait  la  pensée  douce  qui 
caquetait  tout  au  travers,  comme  une  poule  à  demi  cachée 


244  MADAME   BOVARY 

dans  une  haie  d'épines.  On  avait  séché  l'écriture  avec  les 
cendres  du  foyer,  car  un  peu  de  poussière  grise  glissa  de 
la  lettre  sur  sa  robe,  et  elle  crut  presque  apercevoir  son 
père  se  courbant  vers  l'âtre  pour  saisir  les  pincettes. 
Comme  il  y  avait  longtemps  qu'elle  n'était  plus  auprès  de 
lui,  sur  l'escabeau,  dans  la  cheminée,  quand  elle  faisait 
brûler  le  bout  d'un  bâton  à  la  grande  flamme  des  joncs 
marins  qui  pétillaient  1...  Elle  se  rappela  des  soirs  d'été 
tout  pleins  de  soleil.  Les  poulains  hennissaient  quand  on 
passait,  et  galopaient,  galopaient...  Il  y  avait  sous  sa  fe- 
nêtre une  ruche  à  miel,  et  quelquefois  les  abeilles,  tour- 
noyant dans  la  lumière,  frappaient  contre  les  carreaux, 
comme  des  balles  d'or,  rebondissantes.  Quel  bonheur  dans 
ce  temps-là!  quelle  liberté!  quel  espoir!  quelle  abondance 
d'illusions!  Il  n'en  restait  plus,  maintenant!  Elle  en  avait 
dépensé  à  toutes  les  aventures  de  son  âme,  par  toutes  les 
conditions  successives,  dans  la  virginité,  dans  le  mariage 
et  dans  l'amour  ;  —  les  perdant  ainsi  continuellement,  le 
long  de  sa  vie,  comme  un  voyageur  qui  laisse  quelque 
chose  de  sa  richesse  à  toutes  les  auberges  de  la  roule. 

Mais  qui  donc  la  rendait  si  malheureuse  ?  où  était  la 
catastrophe  extraordinaire  qui  l'avait  bouleversée?  Et  elle 
releva  la  tête,  regardant  autour  d'elle,  comme  pour  cher- 
cher la  cause  de  ce  qui  la  faisait  souffrir. 

Un  rayon  d'avril  chatoyait  sur  les  porcelaines  de  l'éta- 
gère ;  îe  feu  brûlait  ;  elle  sentait  sous  ses  pantoufles  la 
douceur  du.  lapis  ;  le  jour  était  blanc ,  l'atmosphère  tiède, 
et  elle  entendit  son  enfant  qui  poussait  des  éclats  de  rire. 
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En  effet,  la  petite  fille  se  roulait  alors  sur  le  gazon,  au 
milieu  de  l'herbe  qu'on  fanait.  Elle  était  couchée  à  plat 
ventre ,  au  haut  d'une  meule.  Sa  bonne  la  retenait  par  la 
jupe,  Lestiboudois  ratissait  à  côté,  et  chaque  fois  qu'il 
s'approchait ,  elle  se  penchait  en  battant  l'air  de  ses  deux 
bras. 

—  Amenez-la-moi  !  dit  sa  mère,  se  précipitant  pour 
l'embrasser.  Comme  je  t'aime,  ma  pauvre  enfant,  comme 
je  t'aime  ! 

Puis,  s'apercevant  qu'elle  avait  le  bout  des  oreilles  un  peu 
sale,  elle  sonna  vile  pour  avoir  de  l'eau  chaude  et  la  net- 
toya, la  changea  de  linge,  de  bas,  de  souliers,  fit  mille 
questions  sur  sa  santé,  comme  au  retour  d'un  voyage,  et 
enfin,  la  baisant  encore  et  pleurant  un  peu,  elle  la  remit 
aux  mains  de  la  domestique,  qui  restait  fort  ébahie  de- 
vant cet  excès  de  tendresse. 

Rodolphe,  le  soir,  la  trouva  plus  sérieuse  que  d'habi- 
tude. 

—  Cela  se  passera,  jugea-t-il,  c'est  un  caprice. 

Et  il  manqua  consécutivement  à  trois  rendez-vous.  Puis, 
quand  il  revint,  elle  se  montra  froide  et  presque  dédai- 
gneuse. 

—  Ah!  tu  perds  ton  temps,  ma  mignonne. 

Et  il  eut  l'air  de  ne  point  remarquer  ses  soupirs  mélan- 
coliques, ni  le  mouchoir  qu'elle  lirait. 

C'est  alors  qu'Emma  se  repentit  ! 

Eile  se  demanda  même  pourquoi  donc  elle  exécrait 
Charles,  et  s'il  n'eût*pas  été  meilleur  de  le  pouvoir  aimer. 

2 
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Mais  il  n'offrait  pas  grande  prise  à  ces  retours  du  senti- 
ment, si  bien  qu'elle  demeurait  fort  embarrassée  dans  sa 
velléité  de  sacrifice,  lorsque  l'apothicaire  vint  à  propos  lui 
fournir  une  occasion. 


XI 


Il  avait  lu  dernièrement,  l'éloge  d'une  nouvelle  mé- 
thode pour  la  cure  des  pieds  bots  ;  et  comme  il  était  par- 
tisan du  progrès,  il  conçut  cette  idée  palriolique  que  Yon- 
ville,  pour  se  mettre  au  niveau,  devait  avoir  des  opérations 
de  stréphopodie. 

—  Car,  disait-il  à  Emma,  que  risque-t-on?  Examinez 
(et  il  énumérait  sur  ses  doigts ,  les  avantages  de  la  tenta- 
tive) :  succès  presque  certain  9  soulagement  et  embellis- 
sement du  malade,  célébrité  vite  acquise  à  l'opérateur. 
Pourquoi  votre  mari,  par  exemple,  ne  voudrait-il  pas  dé- 
barrasser ce  pauvre  Hippolyte  du  Lion  d'or?  Notez  qu'il 
ne  manquerait  pas  de  raconter  sa  guérison  à  tous  les 
voyageurs,  et  puis  (Homais  baissait  la  voix  et  regardait 
autour  de  lui),  qui  donc  m'empêcherait  d'envoyer  au  jour- 
nal une  petite  noie  là-dessus?  Eh  1  mon  Dieu I  un  article 
circule...  on  en  parle...  cela  finit  par  faire  la  boule  de 
neige!  Et  qui  sait?  qui  sait? 

En  effet ,  Bovary  pouvait  réussir  ;  rien  n'affirmait  à 
Emma  qu'il  ne  fût  habile,  et  quelle  "satisfaction  pour  elle 
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que  de  l'avoir  engagé  à  une  démarche, -d'où  sa  réputation 
et  sa  fortune  se  trouveraient  accrues?  Elle  ne  demandait 
qu'à  s'appuyer  sur  quelque  chose  de  plus  solide  que  l'a- 
mour. 

Charles,  sollicité  par  l'apothicaire  et  par  elle,  se  laissa 
convaincre.  Il  fit  venir  de  Rouen  le  volume  du  docteur 
Duval,  et  tous  les  soirs,  se  prenant  la  tête  entre  les  mains, 
il  s'enfonçait  dans  cette  lecture. 

Tandis  qu'il  étudiait  les  équins,  les  varus  et  les  valgus, 
c'est-à-dire  la  stréphocatopodie,  la  stréphendopodie  et  la 
stréphexopodie  (ou,  pour  parler  mieux,  les  différentes  dé- 
rivations du  pied,  soit  en  bas,  en  dedans  ou  en  dehors) , 
avec  la  stréphypopodie  et  la  stréphanopodie  (autrement 
torsion  en  dessous  et  redressement  en  haut),  M.  Homais, 
par  toutes  sortes  de  raisonnements,  exhortait  le  garçon 
d'auberge  à  se  faire  opérer. 

—  A  peine  sentiras-tu,  peut-être,  une  légère  douleur  ; 
c'est  une  simple  piqûre,  comme  une  petite  saignée,  moins 
que  l'extirpation  de  certains  cors. 

Hippolyte,  réfléchissant,  roulait  des  yeux  stupides. 

—  Du  reste,  reprenait  le  pharmacien,  ça  ne  me  regarde 
pas!  c'est  pour  toi!  par  humanité  pure  !  Je  voudrais  te 
voir,  mon  ami,  débarrassé  de  ta  hideuse  claudication, 
avec  ce  balancement  de  la  région  lombaire,  qui,  bien  que 
tu  prétendes,  doit  te  nuire  considérablement  dans  l'exer- 
cice de  ton  métier. 

Alors  Homais  lui  représentait  combien  il  se  sentirait 
ensuite  plus  gaillard  et  plus  ingambe,  et  même  lui  don- 
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nait  à  entendre  qu'il  s'en  trouverait  mieux  pour  plaire 
aux  femmes.  Et  le  valet  d'écurie  se  prenait  à  sourire, 
lourdement.  Puis  il  l'attaquait  par  ]a  vanité  : 

—  N'es-tu  pas  un  homme,  saprelotte!!!  Que  serait-ce 
donc  s'il  t'avait  fallu  servir. . .  aller  combattre  sous  les  dra- 
peaux?. . .  Ah  !  Hippolyte  ! 

Et  Homais  s'éloignait,  déclarant  qu'il  ne  comprenait 
pas  cet  entêtement,  cet  aveuglement  à  se  refuser  aux 
bienfaits  de  la  science. 

Le  malheureux  céda,  car  ce  fut  comme  une  conjura- 
tion. Binet,  qui  ne  se  mêlait  jamais  des  affaires  d'autrui, 
madame  Lefrançois,  Artémise,  les  voisins,  et  jusqu'au 
maire,  M.  Tuvache,  tout  le  monde  l'engagea,  le  sermonna, 
lui  faisait  honte  ;  mais  ce  qui  acheva  de  le  décider,  cest 
que  ça  ne  lui  coûterait  rien.  Bovary  se  chargeait  même  de 
fournir  la  machine  où  l'on  devait  enfermer  son  membre 
après  l'opération.  Emma  avait  eu  l'idée  de  cette  généro- 
sité ;  et  Charles  y  consentit,  se  disant  au  fond  du  cœur 
que  sa  femme  était  un  ange. 

Avec  les  conseils  du  pharmacien ,  et  en  recommençant 
trois  fois ,  il  fit  donc  construire  par  le  menuisier,  aidé  du 
serrurier,  une  manière  de  boîte  pesant  huit  livres  environ, 
et  où  le  fer,  le  bois,  la  tôle,  le  cuir,  les  vis  et  les  écrous 
ne  se  trouvaient  point  épargnés. 

Cependant,  pour  savoir  quel  tendon  couper  à  Hippo- 
lyte, il  fallait  connaître,  d'abord,  quelle  espèce  de  pied  bot 
il  avait. 

11  avait  un  pied  faisant  avec  la  jambe  une  ligne  presque 
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droite,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'être  tourné  en  dedans, 
de  sorte  que  c'était  un  équin  mêlé  d'un  peu  de  varus,  ou 
bien  un  léger  varus  fortement  accusé  d'équin.  Mais  avec 
cet  équin,  large  en  effet  comme  un  pied  de  cheval,  à  peau 
rugueuse,  à  tendons  secs,  à  gros  orteils,  et  où  les  ongles 
noirs  figuraient  les  clous  d'un  fer,  le  stréphopode,  depuis 
le  matin  jusqu'à  la  nuit,  galopait  comme  un  cerf.  On  le 
voyait  continuellement  sur  la  place,  sautiller  tout  autour 
des  charrettes,  en  jetant  en  avant  son  support  inégal  II 
semblait  même  plus  vigoureux  de  cette  jambe-là  que  de 
l'autre.  A  force  d'avoir  servi,  elle  avait  contracté  comme 
des  qualités  morales  de  patience  et  d'énergie,  et  quand  on 
lui  donnait  quelque  gros  ouvrage,  il  s'écorait  dessus, 
préférablement. 

Or,  puisque  c'était  un  équin,  il  fallait  couper  le  tendon 
d'Achille,  quitte  à  s'en  prendre  plus  tard  au  muscle  tibial 
antérieur,  pour  se  débarrasser  du  varus  ;  car  le  médecin 
n'osait  d'un  seul  coup  risquer  deux  opérations ,  et  même 
il  tremblait  déjà,  dans  la  peur  d'attaquer  quelque  région 
importante  qu'il  ne  connaissait  pas. 

Ni  Ambroise  Paré  appliquant  pour  la  première  fois  de- 
puis Celse,  après  quinze  siècles  d'intervalle ,  la  ligature 
immédiate  d'une  artère;  ni  Dupuylren  allant  ouvrir  un 
abcès  à  travers  une  couche  épaisse  d'encéphale;  ni  Gen- 
soul ,  quand  il  fit  la  première  ablation  de  maxillaire  su- 
périeure, n'avaient,  certes,  le  cœur  si  palpitant,  la  main 
si  frémissante,  l'intellect  aussi  tendu  que  M.  Bovary, 
quand  il  approcha  d'Hippolyte ,  son  ténotome  entre  les 
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doigts.  Et,  comme  dans  les  hôpitaux,  l'on  voyait  à  côté, 
sur  une  table,  un  tas  de  charpie,  des  fils  cirés,  beaucoup 
de  bandes,  une  pyramide  de  bandes,  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  bandes  chez  l'apothicaire.  C'était  M.  Homais  qui  avait 
organisé  dès  le  matin  tous  ces  préparatifs ,  autant  pour 
éblouir  la  multitude  que  pour  s'illusionner  lui-même. 
Charles  piqua  la  peau  ;  on  entendit  un  craquement  sec. 
Le  tendon  était  coupé,  l'opération  était  finie.  Hippolyte 
n'en  revenait  pas  de  surprise;  il  se  penchait  sur  les  mains 
de  Bovary  pour  les  couvrir  de  baisers. 

—  Allons,  calme-toi,  disait  l'apothicaire,  tu  témoigne- 
ras plus  tard  ta  reconnaissance  envers  ton  bienfaiteur. 

Et  il  descendit  conter  le  résultat  à  cinq  ou  six  curieux 
qui  stationnaient  dans  la  cour,  et  qui  s'imaginaient  qu'Hip- 
polyte  allait  reparaître  marchant  droit.  Puis  Charles,  ayant 
bouclé  son  malade  dans  le  moteur  mécanique ,  s'en  re- 
tourna chez  lui,  où  Emma,  tout  anxieuse,  l'attendait  sur 
la  porte.  Elle  lui  sauta  au  cou;  ils  se  mirent  à  table;  il 
mangea  beaucoup;  et  môme  il  voulut  au  dessert  prendre 
une  tasse  de  café,  débauche  qu'il  ne  se  permettait  que  le 
dimanche  lorsqu'il  y  avait  du  monde. 

La  soirée  fut  charmante,  pleine  de  causerie,  de  rêves 
en  commun.  Ils  parlèrent  de  leur  fortune  future,  d'amé- 
liorations à  introduire  dans  leur  ménage  ;  il  voyait  sa 
considération  s'étenclant,  son  bien-être  s'augmentant,  sa 
femme  l'aimant  toujours,  et  elle  se  trouvait  heureuse  de 
se  rafraîchir  clans  un  sentiment  nouveau,  plus  sain,  meil- 
leur, enfin  d'éprouver  quelque  tendresse  pour  ce  pauvre 
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garçon  qui  la  chérissait.  L'idée  de  Rodolphe  un  moment 
lui  passa  par  la  tête;  mais  ses  yeux  se  reportèrent  sur 
Charles.  Elle  remarqua  même  avec  surprise  qu'il  n'avait 
point  les  dents  vilaines. 

Ils  étaient  au  lit  lorsque  M.  Homais,  malgré  la  cuisi- 
nière, entra  tout  à  coup,  dans  la  chambre,  en  tenant  à  sa 
main  une  feuille  de  papier  fraîche  écrite.  C'était  la  ré- 
clame qu'il  destinait  au  Fanal  de  Rouen.  Il  la  leur  appor- 
tait à  lire. 

—  Lisez  vous-même,  dit  Bovary. 

Il  lut  :  «  Malgré  les  préjugés  qui  recouvrent  encore  une 
partie  de  la  face  de  l'Europe  comme  un  réseau,  la  lumière 
cependant  commence  à  pénétrer  dans  nos  campagnes. 
C'est  ainsi  que  mardi,  notre  petite  cité  d'Yonville  s'est  vue 
le  théâtre  d'une  expérience  chirurgicale  qui  est  en  même 
temps  un  acte  de  haute  philanthropie  :  M.  Bovary,  un  de 
nos  praticiens  les  plus  distingués.. .  » 

—  Ah!  c'est  trop!  c'est  trop!  disait  Charles  que  l'émo- 
tion suffoquait. 

—  Mais  non,  pas  du  tout!...  comment  donc?...  «  a 
opéré  d'un  pied  bot.  »  Je  n'ai  pas  mis  le  terme  scienti- 
fique, parce  que,  vous  savez,  dans  un  journal...  tout  le 
monde  peut-être  ne  comprendrait  pas;  il  faut  que  les 
masses... 

— -  En  effet,  dit  Bovary.  Continuez. 

—  Je  reprends,  dit  le  pharmacien... 

«  M.  Bovary,  un  de  nos  praticiens  les  plus  distingués,  a 
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opéré  d'un  pied  bot  le  nommé  Hippolyte  Tau-tain',  garçon 
d'écurie  depuis  vingt-cinq  ans  à  l'hôtel  du  Lion  d'or,  tenu 
par  madame  veuve  Lefrançois ,  sur  la  place  d'Armes.  La 
nouveauté  de  la  tentative  et  l'intérêt  qui  s'attachait  au 
sujet  avaient  attiré  un  tel  concours  de  population,  qu'il  y 
avait  véritablement  encombrement  au  seuil  de  rétablisse- 
ment. L'opération ,  du  reste ,  s'est  pratiquée  comme  par 
enchantement,  et  à  peine  si  quelques  gouttes  de  sang  sont 
venues  sur  la  peau,  comme  pour  dire  que  le  tendon  re- 
belle venait  enfin  de  céder  sous  les  efforts  de  l'art.  Le  ma- 
lade, chose  étrange  (nous  l'affirmons  de  rÀsu),  n'accusa 
point  de  douleur.  Son  état  jusqu'à  présent,  ne  laisse  rien 
à  désirer.  Tout  porte  à  croire  que  la  convalescence  sera 
courte;  et  qui  sait  même,  si  à  la  prochaine  fête  villa- 
geoise, nous  ne  verrons  pas  noire  brave  Hippolyte  figurer 
dans  des  danses  bachiques,  au  milieu  d'un  chœur  de 
joyeux  drilles,  et  ainsi  prouver  à  tous  les  yeux,  par  sa 
verve  et  ses  entrechats,  sa  complète  guérison?  Honneur 
donc  aux  savants  généreux  !  honneur  à  ces  esprits  infa- 
tigables qui  consacrent  leurs  veilles  à  l'amélioration  ou 
bien  au  soulagement  de  leur  espèce.  Honneur!  trois  fois 
honneur!  N'est-ce  pas  le  cas  de  s'écrier  que  les  aveugles 
verront,  les  sourds  entendront  et  les  boiteux  marcheront? 
Mais  ce  que  le  fanatisme  autrefois  promettait  à  ses  élus, 
la  science  maintenant  l'accomplit  pour  tous  les  hommes  1 
Nous  tiendrons  nos  lecteurs  au  courant  des  phases  succes- 
sives de  celte  cure  si  remarquable.  » 
Ce  qui  n'empêcha  pas  que  cinq  jours  après,  la  mère 
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Lefrançois  arriva  tout  effarée  en  s'écrianl  :  «Au  secours  ! 
il  se  meurt!...  J'en  perds  la  tête  I  » 

Charles  se  précipita  vers  le  Lion  d'or,  et  le  pharmacien 
qui  l'aperçut  passant  sur  la  place,  sans  chapeau,  aban- 
donna la  pharmacie.  Il  parut  lui-même,  haletant,  rouge, 
inquiet  et  demandant  à  tous  ceux  qui  montaient  l'esca- 
lier : 

—  Qu'a  donc  notre  intéressant  stréphopode? 

Il  se  tordait,  le  stréphopode,  dans  des  convulsions 
atroces;  si  bien  que  le  moteur  mécanique  où  était  en- 
fermée sa  jambe,  frappait  contre  la  muraille,  à  la  dé- 
foncer. 

Avec  beaucoup  de  précautions  pour  ne  pas  déranger  la 
position  du  membre,  on  retira  donc  la  boîte,  et  l'on  vit 
un  spectacle  affreux.  Les  formes  du  pied  disparaissaient 
dans  une  telle  bouffissure  que  la  peau  tout  entière  sem- 
blait prête  à  se  rompre,  et  elle  était  couverte  d'ecchymoses, 
occasionnées  par  la  fameuse  machine.  Hippolyte  déjà 
s'était  plaint  d'en  souffrir  ;  on  n'y  avait  pris  garde  ;  il 
fallut  reconnaître  qu'il  n'avait  pas  eu  tort  complètement, 
et  on  le  laissa  libre  quelques  heures.  Mais  à  peine  l'œdème 
eut-il  un  peu  disparu,  que  les  deux  savants  jugèrent  à 
propos  de  rétablir  le  membre  dans  l'appareil,  et  en  l'y  ser- 
rant davantage,  pour  accélérer  les  choses.  Enfin,  trois 
jours  après,  Hippolyte  n'y  pouvant  plus  tenir,  ils  retirè- 
rent encore  une  fois  la  mécanique  tout  en  s'étonnant 
beaucoup  du  résultat  qu'ils  aperçurent.  Une  tuméfaction 
livide  s'étendait  sur  la  jambe,  et  avec  des  phlictènes  de 

2. 
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place  en  place,  par  où  suintait  un  liquide  noir.  Cela  pix> 
liait  une  tournure  sérieuse.  Hippolyte  commençait  à  s'en- 
nuyer, et  la  mère  Lefrançois  l'installa  dans  la  petite  salle, 
près  de  la  cuisine,  pour  qu'il  eût  au  moins  quelque  dis- 
traction. 

Mais  le  percepteur,  qui  tous  les  jours  y  dînait,  se  plai- 
gnit avec  amertume  d'un  tel  voisinage.  Alors  on  trans- 
porta Hippolyte  dans  la  salle  de  billard. 

Il  était  là,  geignant  sous  ses  grosses  couvertures,  pâle, 
la  barbe  longue,  les  yeux  caves,  et  de  temps  à  autre,  tour- 
nant sa  tête  en  sueur  sur  le  sale  oreiller  où  s'abattaient 
les  mouches.  Madame  Bovary  le  venait  voir.  Elle  lui  ap- 
portait des  linges  pour  ses  cataplasmes,  et  le  consolait, 
l'encourageait.  Du  reste,  il  ne  manquait  pas  de  compa^ 
gnie,  les  jours  de  marché,  surtout,  lorsque  les  paysans 
autour  de  lui  poussaient  les  billes  du  billard,  escrimaient 
avec  les  queues,  fumaient,  buvaient,  chantaient,  brail- 
laient. 

—  Comment  vas-tu?  disaient-ils,  en  lui  frappant  sur 
l'épaule.  Ah  !  tu  n'es  pas  fier,  à  ce  qu'il  paraît  !  mais  c'est 
ta  faute.  Il  faudrait  faire  ceci,  faire  cela.  Et  on  lui  racon- 
tait des  histoires  de  gens  qui  avaient  tous  guéri  par  d'au- 
tres remèdes  que  les  siens.  Puis,  en  manière  de  consola- 
tion, ils  ajoutaient  :  —  C'est  que  tu  t'écoutes  trop!  lève- 
toi  donc  !  tu  te  dorlotes  comme  un  roi  !  Ah  !  n'importe, 
vieux  farceur  !  tu  ne  sens  pas  bon  ! 

La  gangrène,  en  effet,  montait  de  plus  en  plus.  Bovary 
en  était  malade  lui-même.  Il  venait  à  chaque  heure,  à 
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tout  moment.  Hippolyte  le  regardait  avec  des  yeux  pleins 
d'épouvante  et  balbutiait  en  sanglotant  : 

—  Quand  est-ce  que  je  serai  guéri!  Ah!  sauvez-moi!... 
Que  je  suis  malheureux!  que  je  suis  malheureux!  Et  le 
médecin  s'en  allait,  toujours  en  lui  recommandant  la 
diète. 

—  Ne  l'écoute  point,  mon  garçon,  reprenait  la  mère 
Lcfrançois,  ils  t'ont  déjà  bien  assez  martyrisé  !  tu  vas  L'af- 
faiblir encore.  Tiens  :  avale!  Et  elle  lui  présentait  quelque 
bon  bouillon,  quelque  tranche  de  gigot,  quelque  morceau 
de  lard,  et  parfois  des  petits  verres  d'eau-de-vie,  qu'il  n'a- 
vait pas  le  courage  de  porter  à  ses  lèvres. 

L'abbé  Bournisien,  apprenant  qu'il  empirait,  fît  deman- 
der à  le  voir.  Il  commença  par  le  plaindre  de  son  mal, 
tout  en  déclarant  qu'il  fallait  s'en  réjouir,  puisque  c'était 
la  volonté  du  Seigneur,  et  profiter  vite  de  l'occasion  pour 
se  réconcilier  avec  le  Ciel. 

—  Car,  disait  l'ecclésiastique  d'un  ton  paterne,  tu  né- 
gligeais un  peu  tes  devoirs  ;  on  te  voyait  rarement  à  l'of- 
fice divin  ;  combien  y  a-t-il  d'années  que  tu  ne  t'es  ap- 
proché de  la  sainte  table  !  Je  comprends  que  tes  occu- 
pations, que  le  tourbillon  du  monde  aient  pu  t'écarter  du 
soin  de  ton  salut.  Mais,  à  présent,  c'est  l'heure- d'y  réflé- 
chir. Ne  désespère  pas  cependant;  j'ai  connu  de  grands 
coupables  qui ,  près  de  comparaître  devant  Dieu  (tu  n'en 
es  point  encore  là,  je  le  sais  bien),  avaient  imploré  sa  mi- 
séricorde ,  et  qui  certainement  sont  morts  dans  les  meil- 
leures dispositions.  Espérons  que,  tout  comme,  eux,  tu 
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nous  donneras  de  bons  exemples I  Ainsi,  par  précaution, 
qui  donc  t'empêcherait  de  réciter  matin  et  soir  un  «  Je 
vous  salue,  Marie,  pleine  de  grâces,  »  et  un  «  Notre  Père, 
qui  êtes  aux  cieux?  »  Oui,  fais  cela!  pour  moi,  pour  m'o- 
bliger.  Qu'est-ce  que  ça  coûte?...  me  le  promets-tu? 

Le  pauvre  diable  promit.  Le  curé  revint  les  jours  sui- 
vants. Il  causait  avec  l'aubergiste  ;  et  même  racontait  des 
anecdotes  entremêlées  de  plaisanteries,  de  calembours 
qu'Hippolyte  ne  comprenait  pas.  Puis,  dès  que  la  circon- 
stance le  permettait,  il  retombait  sur  les  matières  de  reli- 
gion, en  prenant  une  figure  convenable. 

Son  zèle  parut  réussir,  car  bientôt  le  slréphopode  té- 
moigna l'envie  d'aller  en  pèlerinage  à  Bon-Secours,  s'il 
se  guérissait,  à  quoi  M.  Bournisien  répondit  qu'il  ne  voyait 
pas  d'inconvénient.  Deux  précautions  valaient  mieux 
qu'une.  On  ne  risquait  rien. 

L'apothicaire  s'indigna  contre  ce  qu'il  appelait  les  ma- 
nœuvres du  prêlre;  elles  nuisaient,  prétendait-il,  à  la  con- 
valescence d'Hippolyte,  et  il  répétait  à  madame  Lefran- 
cois  : — Laissez-le  1  laissez-le!  vous  lui  perturbez  le  moral 
avec  votre  mysticisme  ! 

Mais  la  bonne  femme  ne  voulait  plus  l'entendre.  Il  était 
la  cause  de  tout.  Par  esprit  de  contradiction,  elle  accrocha 
même  au  chevet  du  malade  un  bénitier  tout  plein ,  avec 
une  branche  de  buis. 

Cependant  la  religion,  pas  plus  que  la  chirurgie,  ne  pa- 
raissait le  secourir,  et  l'invincible  pourriture  allait  mon- 
tant toujours  des  extrémités  vers  le  ventre.  On  avait  beau 
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varier  les  potions  et  changer  les  cataplasmes,  les  muscles 
chaque  jour  se  décollaient  davantage,  et  enfin  Charles  ré- 
pondit par  un  signe  de  tête  affirmatif,  quand  la  mère  Le- 
françois  lui  demanda  si  elle  ne  pouvait  point,  en  désespoir 
de  cause,  faire  venir  M.  Canivet  de  Neufchâtel,  qui  était 
une  célébrité. 

Docteur  en  médecine,  âgé  de  cinquante  ans,  jouissant 
d'une  bonne  position  et  sûr  de  lui-même ,  le  confrère  ne 
se  gêna  pas  pour  rire  dédaigneusement  lorsqu'il  décou- 
vrit cette  jambe  gangrenée  jusqu'au  genou.  Puis,  ayant 
déclaré  net  qu'il  la  fallait  amputer,  il  s'en  alla  chez  le 
pharmacien  déblatérer  contre  les  ânes  qui  avaient  pu  ré- 
duire un  malheureux  homme  en  un  tel  état.  Secouant 
M.  Homais  par  le  bouton  de  sa  redingote ,  il  vociférait 
dans  la  pharmacie  : 

—  Ce  sont  là  des  inventions  de  Paris  !  Voilà  les  idées  de 
ces  messieurs  de  la  capitale  !  c'est  comme  le  strabisme,  le 
chloroforme  et  la  litholritie,  un  tas  de  monstruosités  que 
le  gouvernement  devrait  défendre  !  Mais  on  veut  faire  le 
malin,  et  l'on  vous  fourre  des  remèdes  sans  s'inquiéter 
des  conséquences.  Nous  ne  sommes  pas  si  forts  que  cela, 
nous  autres,  nous  ne  sommes  pas  des  savants,  des  mirli- 
flors,  des  jolis  cœurs  ;  nous  sommes  des  praticiens,  des 
guérisseurs,  et  nous  n'imaginerions  jamais  d'opérer  quel- 
qu'un qui  se  porte  à  merveille  !  Redresser  des  pieds  bots  ! 
est-ce  qu'on  peut  redresser  des  pieds  bots?  c'est  comme  si 
l'on  voulait,  par  exemple,  rendre  droit  un  bossu  I 

Homais  souffrait  en  écoutant  ce  discours,  et  il  dissimu- 
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lait  son  malaise  sous  un  sourire  de  courtisan,  ayant  besoin 
de  ménager  M.  Ganivet,  dont  les  ordonnances,  quelque- 
fois, arrivaient  jusqu'à  Yonville  :  aussi  ne  prit-il  pas  la 
défense  de  Bovary,  ne  fit-il  même  aucune  observation ,  et 
abandonnant  ses  principes,  il  sacrifia  sa  dignité  aux  inté- 
rêts plus  sérieux  de  son  négoce. 

Ce  fut  dans  le  village  un  événement  considérable  que 
cette  amputation  de  cuisse  par  le  docteur  Ganivet!  Tous 
les  habitants,  ce  jour-là,  s'étaient  levées  de  meilleure  heure, 
et  la  grande  rue,  bien  que  pleine  de  monde,  avait  quelque 
chose  de  lugubre  comme  s'il  se  fût  agi  d'une  exécution 
capitale.  On  discutait  chez  l'épicier  sur  la  maladie  d'iïip- 
polyte  ;  les  boutiques  ne  vendaient  rien ,  et  madame  Tu- 
vache,  la  femme  du  maire,  ne  bougeait  pas  de  sa  fenêtre, 
pi,  i  l'impatience  où  elle  était  de  voir  venir  l'opérateur. 

Il  arriva  dans  son  cabriolet;  qu'il  conduisait  lui-même. 
Mais  le  ressort  du  côté  droit  s'étant  à  la  longue  affaissé 
sous  le  poids  de  sa  corpulence,  il  se  faisait  que  la  voiture 
penchait  un  peu  tout  en  allant,  et  l'on  apercevait,  sur 
l'autre  coussin  près  de  lui,  une  vaste  boîte,  recouverte  de 
basane  rouge,  dont  les  trois  fermoirs  de  cuivre  brillaient 
magistralement. 

Quand  il  fut  entré  comme  un  tourbillon  sous  le  porche 
du  Lion  d'or,  le  docteur,  criant  très-haut,  ordonna  de  dé- 
teler son  cheval ,  puis  il  alla  dans  l'écurie  voir  s'il  man- 
geait bien  l'avoine  ;  car,  en  arrivant  chez  ses  malades,  il 
s'occupait  d'abord  de  sa  jument  et  de  son  cabriolet.  On 
disait  même  à  ce  propos  :  «  Ah!  M.  Ganivet,  c'est  un  ori- 
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ginal  !  »  Et  on  l'estimait  davantage  pour  cet  inébranlable 
aplomb.  L'univers  aurait  pu  crever  jusqu'au  dernier 
homme,  qu'il  n'eût  pas  Failli  à  la  moindre  de  ses  ha- 
bitudes. 
Homais  se  présenta. 

—  Je  compte  sur  vous,  fit  le  docteur.  Sommes-nous 
prêts?  En  marche! 

Mais  l'apothicaire,  en  rougissant,  avoua  qu'il  était  trop 
sensible  pour  assister  à  une  pareille  opération. 

—  Quand  on  est  simple  spectateur,  disait-il,  l'imagina- 
tion, vous  savez,  se  frappe I  Et  puis,  j'ai  le  système  ncr~ 
veux  tellement... 

—  Ah  bah!  interrompit  Canivet,  vous  me  paraissez, 
au  contraire,  porté  à  l'apoplexie.  Et,  d'ailleurs,  cela  no 
m'étonne  pas,  car  vous  autres,  messieurs  les  pharmaciens, 
vous  êtes  continuellement  fourrés  dans  votre  cuisine,  ce 
qui  doit  finir  par  altérer  votre  tempérament.  Regardez- 
moi,  plutôt  :  tous  les  jours  je  me  lève  à  quatre  heures,  je 
fais  ma  barbe  à  l'eau  froide  (je  n'ai  jamais  froid),  et  je  ne 
porte  pas  de  flanelle,  je  n'attrape  aucun  rhume,  le  coffre 
est  bon  !  Je  vis  tantôt  d'une  manière,  tantôt  d'une  autre, 
en  philosophe,  au  hasard  de  la  fourchette.  C'est  pourquoi 
je  ne  suis  point  délicat  comme  vous,  et  il  m'est  aussi  par- 
faitement égal  de  découper  un  chrétien  que  la  première 
volaille  venue.  Après  ça,  direz-vous  :  l'habitude...  l'ha- 
bitude!... 

Alors,  sans  aucun  égard  pour  Hippolyte  qui  suait  d'an- 
goisses entre  ses  draps,  ces  messieurs  engagèrent  une 
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conversation,  où  l'apothicaire  compara  le  sang-froid  d'un 
chirurgien  à  celui  d'un  général;  et  ce  rapprochement  fut 
agréahle  à  Canivet,  qui  se  répandit  en  paroles  sur  les  exi- 
gences de  son  art.  Il  le  considérait  comme  un  sacerdoce, 
bien  que  les  officiers  de  santé  le  déshonorassent.  Enfin , 
revenant  au  malade,  il  examina  les  bandes  apportées  par 
Homais,  les  mêmes  qui  avaient  comparu  lors  du  pied  bot, 
et  demanda  quelqu'un  pour  lui  tenir  le  membre.  On  en- 
voya chercher  Lesliboudois,  et  M.  Canivet  ayant  retroussé 
ses  manches,  passa  dans  la  salle  de  billard,  tandis  que 
l'apothicaire  restait  avec  Artémise  et  l'aubergiste,  plus 
pâles  toutes  les  deux  que  leur  tablier,  et  l'oreille  tendue 
contre  la  porte. 

Bovary  pendant  ce  temps-là,  n'osait  bouger  de  sa  mai- 
son. Il  se  tenait  en  bas,  dans  la  salle,  assis  au  coin  de  la 
cheminée  sans  feu,  le  menton  sur  sa  poitrine,  les  mains 
jointes,  les  yeux  fixes.  Quelle  mésaventure  !  pensait-il, 
quel  désappointement  !  il  avait  pris  pourtant  toutes  les 
précautions  imaginables!  la  fatalité  s'en  était  mêlée. 
N'imporle  !  si  Hippolyte  plus  tard  venait  à  mourir,  c'est 
lui  qui  l'aurait  assassiné!  Et  puis,  quelle  raison  donnerait- 
il  dans  les  visites  quand  on  l'interrogerait?  Peut-être,  ce- 
pendant, s'élait-il  trompé  en  quelque  chose?  Il  cherchait, 
ne  trouvait  pas.  Mais  les  plus  fameux  chirurgiens  se 
trompaient  bien.  Voilà  ce  qu'on  ne  voudrait  jamais  croire! 
on  allait  rire,  au  contraire,  clabauderl  Cela  se  répandrait 
jusqu'à  Forges!  jusqu'à  Neufchâtel  1  jusqu'à  Rouen  !  par- 
tout! Qui  sait  si  des  confrères  n'écriraient  pas  contre  lui? 
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une  polémique  s'ensuivrait!  il  faudrait  répondre  dans  les 
journaux.  Hippolyte  même  pouvait  lui  faire  un  procès.  Il 
se  voyait  déshonoré,  ruiné,  perdu  !  Et  son  imagination , 
assaillie  par  une  multitude  d'hypothèses,  ballottait  au  mi- 
lieu d'elles  comme  un  tonneau  vide  emporté  à  la  mer,  et 
qui  roule  sur  les  flots. 

Emma,  en  face  de  lui,  le  regardait;  elle  ne  partageait 
pas  son  humiliation  ;  elle  en  éprouvait  une  autre.  C'était 
de  s'être  imaginé  qu'un  pareil  homme  pût  valoir  quelque 
chose,  comme  si  vingt  fois  déjà  elle  n'avait  pas  suffisam- 
ment aperçu  sa  médiocrité. 

Charles  se  promenait  de  long  en  large,  dans  la  chambre. 
Ses  bottes  craquaient  sur  le  parquet. 

—  Assieds-toi,  dit-elle,  tu  m'agaces  1  II  se  rassit. 

Comment  donc  avait-elle  fait  (elle  qui  était  si  intelli- 
gente !)  pour  se  méprendre  encore  une  fois?  Du  reste,  par 
quelle  déplorable  manie  avoir  ainsi  abîmé  son  existence 
en  sacrifices  continuels!  —  Elle  se  rappela  tous  ses  in- 
stincts de  luxe,  toutes  les  privations  de  son  âme,  les  bas- 
sesses du  mariage ,  du  ménage ,  ses  rêves  tombant  dans 
la  boue  comme  des  hirondelles  blessées ,  tout  ce  qu'elle 
avait  désiré,  tout  ce  qu'elle  s'était  refusé,  tout  ce  qu'elle 
aurait  pu  avoir!  et  pourquoi,  pourquoi? 

Au  milieu  du  silence  qui  emplissait  le  village,  un  cri 
déchirant  traversa  l'air.  Bovary  devint  pâle  à  s'évanouir. 
Elle  fronça  les  sourcils  d'un  geste  nerveux,  puis  con- 
tinua : 

C'était  pour  lui  cependant,  pour  cet  être!  pour  cet 
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homme!  qui  ne  comprenait  rien,  qui  ne  sentait  rien,  Car 
il  était  là ,  tout  tranquillement ,  et  sans  même  se  clouter 
que  le  ridicule  de  son  nom  allait  désormais  la  salir  comme 
lui.  Et  elle  avait  fait  des  efforts  pour  l'aimer,  et  elle  s'é- 
tait repentie  en  pleurant  d'avoir  cédé  à  un  autre  ! 

—  Mais  c'était  peut-être  un  valgus  !  exclama  soudain 
Bovary,  qui  méditait. 

Au  choc  imprévu  de  cette  phrase,  tombant  sur  sa  pen- 
sée comme  une  balle  de  plomb  dans  un  plat  d'argent, 
Emma  tressaillant  leva  la  lêle  pour  deviner  ce  qu'il  vou- 
lait dire;  —  et  ils  se  regardèrent  silencieusement,  presque 
ébahis  de  se  voir,  tant  ils  étaient  par  leur  conscience  éloi- 
gnés l'un  de  l'autre.  Charles  la  considérait  avec  le  regard 
trouble  d'un  homme  ivre,  tout  en  écoutant,  immobile,  les 
derniers  cris  de  l'amputé  qui  se  suivaient  en  modulations 
traînantes,  coupées  de  saccades  aiguës,  comme  le  hurle- 
ment lointain  de  quelque  bête  qu'on  égorge.  Emma  mor- 
dait ses  lèvres  blêmes,  et  roulant  entre  ses  doigts  un  des 
brins  du  polypier  qu'elle  avait  cassé,  elle  fixait  sur  Charles 
la  pointe  ardente  de  ses  prunelles,  comme  deux  flèches 
de  feu  prêtes  à  partir.  Tout  en  lui  l'irritait  maintenant , 
sa  figure,  son  costume,  ce  qu'il  ne  disait  pas,  sa  personne 
entière,  son  existence  enfin.  Elle  se  repentait  comme  d'un 
crime  de  sa  vertu  passée ,  et  ce  qui  en  restait  encore  s'é- 
croulait sous  les  coups  furieux  de  son  orgueil.  Elle  se 
délectait  dans  toutes  les  ironies  mauvaises  de  l'adultère 
triomphant.  Le  souvenir  de  son  amant  revenait  à  elle  avec 
des  attractions  vertigineuses;  elle  y  jetait  son  âme,  em- 
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portée  vers  cette  image  par  un  enthousiasme  nouveau  ;  et 
Charles  lui  semblait  aussi  détaché  de  sa  vie ,  aussi  absent 
pour  toujours ,  aussi  impossible  et  anéanti  que  s'il  allait 
mourir,  et  qu'il  eût  agonisé  sous  ses  yeux. 

Mais  il  se  fit  un  bruit  de  pas  sur  le  trottoir.  Charles  re- 
garda; et  à  travers  la  jalousie  baissée,  il  aperçut  au  bord 
des  halles,  en  plein  soleil,  le  docteur  Canivet  qui  s'es- 
suyait le  front  avec  son  foulard.  Homais,  derrière  lui, 
portait  à  la  main  une  grande  boîte  rouge,  et  ils  se  diri- 
geaient tous  les  deux  du  côté  de  la  pharmacie. 

Alors,  par  tendresse  subite  et  découragement,  Charles 
se  tourna  vers  sa  femme  en  lui  disant  : 

-—  Embrasse-moi  donc,  ma  bonne  ! 

—  Laisse-moi  !  fit-elle  toute  rouge  de  colère. 

—  Qu'as-tu? qu'as-tu?  répétait-il  stupéfait.  Calme-toi! 
reprends-toi  !  Tu  sais  bien  que  je  t'aime  !  viens  ! 

—  Assez  !  s'écria-t-elle  d'un  air  terrible. 

Et  s'échappant  de  la  salle,  Emma  ferma  la  porte  si  fort, 
que  le  baromètre  bondit  de  la  muraille  et  s'écrasa  par 
terre. 

Charles  s'affaissa  dans  son  fauteuil ,  bouleversé,  cher- 
chant ce  qu'elle  pouvait  avoir,  imaginant  une  maladie 
nerveuse,  pleurant,  et  sentant  vaguement  circuler  autour 
de  lui  quelque  chose  de  funeste  et  d'incompréhensible. 

Quand  Rodolphe,  le  soir,  arriva  dans  le  jardin,  il  trouva 
sa  maîtresse  qui  l'attendait  au  bas  du  perron,  sur  la  pre- 
mière marche.  Ils  s'étreignirent,  et  toute  leur  rancune  se 
fondit  comme  une  neige  sous  la  chaleur  de  ce  baiser. 
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XII 


Ils  recommencèrent  à  s'aimer.  Souvent  même,  au  mi- 
lieu de  la  journée,  Emma  lui  écrivait  tout  à  coup;  puis,  à 
travers  les  carreaux,  faisait  un  signe  à  Justin ,  qui,  dé- 
nouant vite  sa  serpillière,  s'envolait  à  la  Huchette.  Ro- 
dolphe arrivait;  c'était  pour  lui  dire  qu'elle  s'ennuyait, 
que  son  mari  était  odieux  et  son  existence  affreuse! 

—  Est-ce  que  j'y  peux  quelque  chose?  s'écria-t-il  un 
jour,  impatienté. 

— •  Ahî  si  tu  voulais!... 

Elle  était  assise  par  terre ,  entre  ses  genoux ,  les  ban- 
deaux dénoués,  le  regard  perdu. 

—  Quoi  donc?  fit  Rodolphe. 
Elle  soupira  : 

—  Nous  irions  vivre  ailleurs...  quelque  pirt... 

—  Tu  es  folle,  vraiment  1  dit-il  en  riant.  Est-ce  pos- 
sible? 

Elle  revint  là-dessus  ;  il  eut  l'air  de  ne  pas  comprendre 
et  détourna  la  conversation. 

Ce  qu'il  ne  comprenait  pas,  c'était  tout  ce  trouble  dans 
une  chose  aussi  simple  que  l'amour.  Elle  avait  un  motif, 
une  raison ,  et  comme  un  auxiliaire  à  son  attachement. 

Cette  tendresse,  en  effet,  chaque  jour  s'accroissait  da- 
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vantage  sous  la  répulsion  du  mari,  et  plus  elle  se  livrait  à 
l'un,  plus  elle  exécrait  l'autre;  jamais  Charles  ne  lui  pa- 
raissait aussi  désagréable,  avoir  les  doigts  aussi  carrés, 
l'esprit  aussi  lourd,  les  façons  si  communes  qu'après  ses 
rendez-vous  avec  Rodolphe,  quand  ils  se  trouvaient  en- 
semble. Alors,  tout  en  faisant  l'épouse  et  la  vertueuse, 
elle  s'enflammait  à  l'idée  de  cette  tête  dont  les  cheveux 
noirs  se  tournaient  en  une  boucle  vers  le  front  hâlé,  de 
cette  taille  à  la  fois  si  robuste  et  élégante ,  de  cet  homme 
enfin  qui  possédait  tant  d'expérience  dans  la  raison ,  tant 
d'emportement  dans  le  désir  1  C'était  pour  lui  qu'elle  se 
limait  les  ongles  avec  un  soin  de  ciseleur,  et  qu'il  n'y  avait 
jamais  assez  de  cold-cream  sur  sa  peau ,  ni  de  patchouli 
dans  ses  mouchoirs.  Elle  se  chargeait  de  bracelets,  de  ba- 
gues, de  colliers.  Quand  il  devait  venir,  elle  emplissait  de 
roses  ses  deux  grands  vases  de  verre  bleu,  et  disposait  son 
appartement  et  sa  personne  comme  une  courtisane  qui 
attend  un  prince.  Il  fallait  que  la  domestique  fût  sans 
cesse  à  blanchir  du  linge ,  et  de  toute  la  journée  Félicité 
ne  bougeait  de  la  cuisine,  où  le  petit  Justin,  qui  souvent 
lui  tenait  compagnie,  la  regardait  travailler. 

Le  coude  sur  la  longue  planche  où  elle  repassait,  il 
considérait  avidement  toutes  ces  affaires  de  femme  étalées 
autour  de  lui ,  les  jupons  de  ba.  in ,  les  fichus ,  les  colle- 
ret!es,  et  les  pantalons  à  coulisses,  vastes  de  hanches  et 
qui  se  rétrécissaient  par  le  bas. 

—  A  quoi  cela  sert-il  ?  demandait  le  jeune  garçon  en 
passant  sa  main  sur  la  crinoline  ou  les  agrafes. 
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—  Tu  n'as  donc  jamais  rien  vu?  répondait  en  riant  Fé- 
licité, comme  si  ta  patronne,  madame  Homais,  n'en  por- 
tait pas  de  pareilles. 

—  Ah  bien,  oui  !  madame  Homais  1  Et  il  ajoutait  d'un 
ton  méditatif:  Est-ce  que  c'est  une  dame  comme  ma- 
dame ? 

Mais  Félicité  s'impatientait  de  îe  voir  tourner  ainsi,  tout 
autour  d'elle.  Elle  avait  six  ans  de  plus,  et  Théodore,  le 
domestique  de  M.  Guillaumin,  commençait  à  lui  faire  la 
cour. 

—  Laisse-moi  tranquille!  disait-elle  en  déplaçant  son 
pot  d'empois.  Va-t'en  plutôt  piler  des  amandes;  tu  es  tou- 
jours à  fourrager  du  côté  des  femmes  ;  attends  pour  te  mê- 
ler de  ça,  méchant  mioche,  que  tu  aies  de  la  barbe  au 
menton. 

—  Allons,  ne  vous  fâchez  pas,  je  m'en  vais  vous  faire 
ses  bottines. 

Et  aussitôt  il  atteignait  sur  le  chambranle  les  chaussures 
d'Emma,  tout  empâtées  de  crotte,  —  la  crotte  des  rendez- 
vous,  —  qui  se  détachait  en  poudre  sous  ses  doigts,  et  qu'il 
regardait  monter  doucement  dans  un  rayon  de  soleil. 

— Comme  tu  as  peur  de  les  abîmer  !  disait  la  cuisinière, 
qui  n'y  mettait  pas  tant  de  façons  quand  elle  les  nettoyait 
elle-même,  parce  que  Madame,  dès  que  l'étoffe  n'était  plus 
fraîche,  les  lui  abandonnait.  Emma  en  avait  une  quantité 
dans  son  armoire,  et  qu'elle  gaspillait  à  mesure,  sans  que 
jamais  Charles  se  permît  la  moindre  observation. 

C'est  ainsi  qu'il  déboursa  trois  cents  francs  pour  une 
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jambe  de  bois  dont  elle  jugea  convenable  de  faire  cadeau 
à  Hippolyte.  Le  pilon  en  était  garni  de  liège ,  et  il  y  avait 
des  articulations  à  ressort,  une  mécanique  compliquée  re- 
couverte d'un  pantalon  noir,  que  terminait  une  botte  ver- 
nie. Mais  Hippolyte,  n'osant  à  tous  les  jours  se  servir  d'une 
si  belle  jambe,  supplia  madame  Bovary  de  lui  en  procurer 
une  autre,  plus  commode.  Le  médecin,  bien  entendu,  fit 
encore  les  frais  de  cette  acquisition. 

Donc,  le  garçon  d'écurie  peu  à  peu  recommença  son 
métier.  On  le  voyait  comme  autrefois  parcourir  le  village, 
et  quand  Charles  entendait  de  loin,  sur  les  pavés,  le  bruit 
sec  de  son  bâton,  il  prenait  bien  vite  une  autre  route. 

C'était  M.  L'heureux,  le  marchand,  qui  s'était  chargé 
de  la  commande  ;  cela  lui  fournit  l'occasion  de  fréquenter 
Emma.  Il  causait  avec  elle  des  nouveaux  déballages  de 
Paris,  de  mille  curiosités  féminines,  se  montrait  fort  com- 
plaisant, et  jamais  ne  réclamait  d'argent.  Emma  s'aban- 
donnait à  cette  facilité  de  satisfaire  tous  ses  caprices.  Ainsi, 
elle  voulut  avoir,  pour  la  donner  à  Rodolphe,  une  fort  belle 
cravache  qui  se  trouvait  à  Rouen  dans  un  magasin  de  pa- 
rapluies. M.  L'heureux,  la  semaine  d'après,  la  lui  posa 
sur  sa  table. 

Mais,  le  lendemain,  il  se  présenta  chez  elle,  avec  une 
facture  de  deux  cent  soixante-dix  francs,  sans  compter 
les  centimes.  Emma  fut  très-embarrassée  :  tous  les  tiroirs 
du  secrétaire  étaient  vides;  on  devait  plus  de  quinze  jours 
à  Lesliboudois,  deux  trimestres  à  la  servante,  quantité 
d'autres  choses  encore,  et  Bovary  attendait  impatiemment 
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l'envoi  de  M.  Derozerays,  qui  avait  coutume,  chaque  an- 
née, de  le  payer  vers  la  Saint-Pierre. 

Elle  réussit  d'abord  à  éconduire  L'heureux  ;  enfin  il 
perdit  patience;  on  le  poursuivait;  ses  capitaux  étaient 
absents;  et  s'il  ne  rentrait  dans  quelques-uns,  il  serait 
forcé  de  lui  reprendre  toutes  les  marchandises  qu'elle 
avait. 

—  Eh  !  reprenez-les  !  dit  Emma. 

—  Oh  !  c'est  pour  rire  !  répliqua-t-il.  Seulement  je  ne 
regrette  que  la  cravache.  Ma  foi!  je  la  redemanderai  à 
Monsieur. 

—  Non I  non!  fit-elle. 

—  Ah  !  je  te  tiens  !  pensa  L'heureux. 

Et,  sûr  de  sa  découverte,  il  sortit  en  répétant  à  demi- 
voix  et  avec  son  petit  sifflement  habituel  : 

—  Soit  l  nous  verrons  !  nous  verrons  ! 

Elle  rêvait  comment  se  tirer  de  là,  quand  la  cuisinière, 
entrant,  déposa  sur  la  cheminée  un  pelit  rouleau  de  pa- 
pier bleu  de  la  part  de  M.  Derozerays.  Emma  sauta  dessus, 
l'ouvrit.  Il  y  avait  quinze  napoléons.  C'était  le  compte. 
Elle  entendit  Charles  dans  l'escalier;  elle  jeta  l'or  au  fond 
de  son  tiroir  et  prit  la  clef. 

Trois  jours  après,  L'heureux  reparut. 

—  J'ai  un  arrangement  à  vous  proposer,  dit-il  ;  si,  au 
lieu  de  la  somme  convenue,  vous  vouliez  prendre... 

—  La  voilà  !  fit-elle  en  lui  plaçant  dans  la  main  qua- 
torze napoléons. 
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Le  marchand  fut  stupéfait.  Alors,  pour  dissimuler  son 
désappointement,  il  se  répandit  en  excuses  et  en  offres  de 
service,  qu'Emma  refusa  toutes  ;  puis  elle  resta  quelques 
minutes  palpant  dans  la  poche  de  son  tablier  les  deux 
pièces  de  cent  sous  qu'il  lui  avait  rendues.  Elle  se  promet- 
tait d'économiser,  afin  de  rendre  plus  tard.,. 

—  Ah  bah  !  songea-t-elle,  il  n'y  pensera  plus. 

Outre  la  cravache  à  pommeau  de  vermeil,  Rodolphe 
avait  reçu  un  cachet  avec  cette  devise  :  Amor  nel  cor;  de 
plus,  une  écharpe  pour  se  faire  un  cache-nez,  et  enfin 
un  porte-cigares  tout  pareil  à  celui  du  Vicomte,  que 
Charles  avait  autrefois  ramassé  sur  la  route  et  qu'Emma 
conservait.  Cependant  ces  cadeaux  l'humiliaient.  Il  en  re- 
fusa plusieurs,  elle  insista,  et  Rodolphe  finit  par  obéir,  la 
trouvant  tyrannique  et  trop  envahissante.  Puis  elle  avait 
d'étranges  idées  : 

—  Quand  minuit  sonnera,  disait-elle,  tu  penseras  à 
moi  1 

Et  s'il  avouait  n'y  avoir  point  songé,  c'étaient  des  re- 
proches en  abondance,  et  qui  se  terminaient  toujours  par 
l'éternel  mot  : 

—  M'aimes-tu  ? 

—  Mais  oui,  je  t'aime  !  répondail-il. 

—  Beaucoup  ? 

—  Certainement  ! 

—  Tu  n'en  as  pas  aimé  d'autres,  hein  ? 

3 
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—  Crois-tu  m'avoir  pris  vierge?  exclamait-il  en  riant. 
Emma  pleurait,  et  il  s'efforçait  de  la  consoler,  enjoli- 
vant de  calembours  ses  protestations. 

—  Oh  !  c'est  que  je  t'aime  !  reprenait- elle,  je  t'aime  à 
ne  pouvoir  me  passer  de  toi,  sais-tu  bien?  J'ai  quelquefois 
des  envies  de  te  revoir  où  toutes  les  colères  de  l'amour  me 
déchirent.  Je  me  demande  :  Où  est-il?  Peut-être  il  parle 
à  d'autres  femmes?  Elles  lui  sourient,  il  s'approche... 
Oh  !  non,  n'est-ce  pas,  aucune  ne  te  plaît?  Il  y  en  a  de 
plus  belles,  mais  moi  je  sais  mieux  aimer  !  Je  suis  ta  ser- 
vante et  ta  concubine  !  tu  es  mon  roi  !  mon  idole  !  tu  es 
bon  !  tu  es  beau  !  tu  es  intelligent  !  tu  es  fort  I 

Il  s'était  tant  de  fois  entendu  dire  ces  choses,  qu'elles 
n'avaient  pour  lui  rien  d'original.  Emma  ressemblait  à 
toutes  les  maîtresses  ;  et  le  charme  de  la  nouveauté,  peu 
à  peu  tombant  comme  un  vêtement,  laissant  voir  à  nu 
l'éternelle  monotonie  de  la  passion,  qui  a  toujours  les 
mêmes  formes  et  le  même  langage.  Il  ne  distinguait  pas, 
cet  homme  si  plein  de  pratique,  la  dissemblance  des  sen- 
timents sous  la  parité  des  expressions.  Parce  que  des 
lèvres  libertines  ou  vénales  lui  avaient  murmuré  des  phra- 
ses pareilles,  il  ne  croyait  que  faiblement  à  la  candeur  de 
celles-là  ;  on  en  devait  rabattre,  pensait-il,  les  discours 
exagérés  cachant  les  affections  médiocres  ;  —  comme  si  la 
plénitude  de  l'âme  ne  débordait  pas  quelquefois  par  les 
métaphores  les  plus  vides,  puisque  personne,  jamais,  ne 
peut  donner  l'exacte  mesure  de  ses  besoins,  ni  de  ses  con- 
ceptions, ni  de  ses  douleurs,  et  que  la  parole  humaine  est 
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comme  un  chaudron  fêlé  où  nous  battons  des  mélodies  à 
faire  danser  les  ours,  quand  on  voudrait  attendrir  les 
étoiles. 

Mais  avec  cette  supériorité  de  critique  appartenant  à 
celui  qui,  dans  n'importe  quel  engagement,  se  tient  en 
arrière,  Rodolphe  aperçut  en  cet  amour  d'autres  jouis- 
sances à  exploiter.  I!  jugea  toute  pudeur  incommode.  Il 
la  traita  sans  façon.  Il  en  fit  quelque  chose  de  souple  et  de 
corrompu.  C'était  une  sorte  d'attachement  idiot  plein 
d'admiration  pour  lui,  de  voluptés  pour  elle,  une  béati- 
tude qui  l'engourdissait  ;  et  son  âme  s'enfonçait  en  cette 
ivresse  et  s'y  noyait,  ratatinée,  comme  le  duc  de  Clarencc 
dans  son  tonneau,  de  malvoisie. 

Par  l'effet  seul  de  ses  habitudes  amoureuses,  madame 
Bovary  changea  d'allures.  Ses  regards  devinrent  plus 
hardis,  ses  discours  plus  libres  ;  elle  eut  môme  l'incon- 
venance de  se  promener  avec  M.  Rodolphe,  une  cigarette 
à  la  bouche,  comme  pour  narguer  le  monde;  enlin  ceux 
qui  doutaient  encore  ne  doutèrent  plus,  quand  on  la  vit 
un  jour  descendre  de  V Hirondelle,  la  taille  serrée  dans  un 
gilet,  à  la  façon  d'un  homme  ;  et  madame  Bovary  mère, 
qui,  après  une  épouvantable  scène  avec  son  mari,  était 
venue  se  réfugier  chez  son  fils,  ne  fut  pas  la  bourgeoise  la 
moins  scandalisée.  Bien  d'autres  choses  lui  déplurent  ; 
d'abord  Charles  n'avait  point  écouté  ses  conseils  pour  l'in- 
terdiction des  romans;  puis  le  genre  de  la  maison  lui 
déplaisait  ;  elle  se  permit  des  observations,  et  l'on  se  fâcha, 
une  fois  surtout,  à  propos  de  Félicité. 
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Madame  Bovary  mère,  la  veille  au  soir,  en  traversant 
le  corridor,  l'avait  surprise  dans  la  compagnie  d'un 
homme,  un  homme  à  collier  brun,  d'environ  quarante 
ans,  et  qui,  au  bruit  de  ses  pas,  s'était  vite  échappé  de  la 
cuisine.  Alors  Emma  se  prit  à  rire,  mais  la  bonne  dame 
s'emporta,  déclarant  qu'à  moins  de  se  moquer  des  mœurs, 
on  devait  surveiller  celles  des  domestiques. 

—  De  quel  monde  êtes-vous  ?  dit  la  bru  avec  un  regard 
tellement  impertinent,  que  madame  Bovary  lui  demanda 
si  elle  ne  défendait  point  sa  propre  cause. 

—  Sortez  1  fit  la  jeune  femme,  se  levant  d'un  bond. 

—  Emma  !  maman!  s'écriait  Charles  pour  les  rapatrier. 
Mais  elles  s'étaient  enfuies  toutes  les  deux,  dans  leur 

exaspération.  Emma  trépignait  en  répétant  : 

—  Ah  !  quel  savoir-vivre  !  quelle  paysanne  ! 

Il  courut  à  sa  mère  ;  elle  était  hors  des  gonds  ;  elle 
balbutiait  : 

—  C'est  une  insolente  !  une  évaporée  !  pire  peut-être  ! 

Et  elle  voulait  partir  immédiatement,  si  l'autre  ne  ve- 
nait lui  faire  des  excuses.  Charles  retourna  donc  vers  sa 
femme  et  la  conjura  de  céder  ;  il  se  mit  à  genoux  ;  elle 
finit  par  répondre  : 

—  Soitl  j'y  vais. 

En  effet,  elle  tendit  la  main  à  sa  belle-mère  avec  une 
dignité  de  marquise,  en  lui  disant  : 

—  Excusez-moi,  madame. 

Puis,  remon'ée  chez  elle,  Emma  se  jeta  fout  à  plat 
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venlre  sur  son  lit,  et  elle  y  pleura  comme  un  enfant,  la 
tête  enfoncée  dans  l'oreiller. 

Ils  étaient  convenus,  elle  et  Rodolphe,  qu'en  cas  d'évé- 
nement extraordinaire,  elle  attacherait  à  la  persienne  un 
petit  chiffon  de  papier  blanc,  afin  que,  si  par  hasard  il 
se  trouvait  à  Yonville,  il  accourût  dans  la  ruelle,  derrière 
la  maison.  Emma  fit  le  signal  ;  elle  attendait  depuis  trois 
quarts  d'heure,  quand  tout  à  coup  elle  aperçut  Rodolphe 
au  coin  des  halles.  Elle  fut  tentée  d'ouvrir  la  fenêtre,  de 
l'appeler;  mais  déjà  il  avait  disparu.  Elle  retomba  dé- 
sespérée. 

Bientôt  pourtant  il  lui  sembla  que  l'on  marchait  sur  le 
trottoir.  C'était  lui,  sans  doute  ;  elle  descendit  l'escalier, 
traversa  la  cour.  Il  était  là,  dehors.  Elle  se  jeta  dans  ses 
bras. 

—  Prends  donc  garde,  dit-il. 

—  Ah  !  si  tu  savais  !  reprit-elle. 

Et  elle  se  mit  à  lui  raconter  tout,  à  la  hâte,  sans  suite, 
exagérant  les  faits,  en  inventant  plusieurs,  et  prodiguant 
les  parenthèses  si  abondamment  qu'il  n'y  comprenait  rien. 

—  Allons,  mon  pauvre  ange,  du  courage,  console-toi, 
patiente  1 

—  Mais  voilà  quatre  ans  que  je  patiente  et  que  je  souf- 
fre!... Un  amour  comme  le  nôtre  devrait  s'avouer  à  la  face 
du  ciel  !  Ils  sont  à  me  torturer.  Je  n'y  tiens  plus  !  Sauve- 
moi! 

Elle  se  serrait  contre  Rodolphe.  Ses  yeux,  pleins  de 
larmes,  étincelaient  comme  des  flammes  sons  l'onde  ;  sa 

3. 
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gorge  haletait  à  coups  rapides  ;  jamais  il  ne  l'avait  tant 
aimée;  si  bien  qu'il  en  perdit  la  tête  et  qu'il  lui  dit  : 

—  Que  faut-il  faire  ?  que  veux-tu  ? 

—  Emmène-moi  1  s'écria-t-elle.  Enlève-moi  !...  Oh  !  je 
t'en  supplie  ! 

Et  elle  se  précipita  sur  sa  bouche,  comme  pour  y  saisir 
le  consentement  inattendu  qui  s'en  exhalait  dans  un 
baiser. 

—  Mais. ..  reprit  Rodolphe. 

—  Quoi  donc  ? 

—  Et  ta  fille? 

Elle  réfléchit  quelques  minutes,  puis  répondit  : 

—  Nous  la  prendrons,  tant  pis  ! 

—  Quelle  femme  !  se  dit-il  en  la  regardant  s'éloigner. 
Car  elle  venait  de  s'échapper  dans  le  jardin.  On  l'appelait. 

La  mère  Bovary,  les  jours  suivants,  fut  très-étonnée  de 
la  métamorphose  de  sa  bru.  En  effet,  Emma  se  montra 
plus  docile,  et  même  poussa  la  déférence  jusqu'à  lui  de- 
mander une  recelte  pour  faire  mariner  des  cornichons. 

Était-ce  afin  de  les  mieux  duper  l'un  et  l'autre?  ou 
bien  voulait-elle,  par  une  sorte  de  stoïcisme  voluptueux, 
sentir  plus  profondément  l'amertume  des  choses  qu'elle 
allait  abandonner  ?  Mais  elle  n'y  prenait  garde,  au  con- 
traire ;  elle  vivait  comme  perdue  dans  la  dégustation  an- 
ticipée de  son  bonheur  prochain.  C'était  avec  Rodolphe 
un  éternel  sujet  de  causeries.  Elle  s'appuyait  sur  son 
épaule  ;  elle  murmurait  : 
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—  Hein?  quand  nous  serons  dans  la  malle-poste!... 
Y  songes-tu?  Est-ce  possible  1  II  me  semble  qu'au  moment 
où  je  sentirai  la  voiture  s'élancer,  ce  sera  comme  si  nous 
montions  en  ballon,  comme  si  nous  partions  vers  les 
nuages.  Sais-tu  que  je  compte  les  jours?...  Et  toi  ? 

Jamais  madame  Bovary  ne  fut  aussi  belle  qu'à  cette 
époque  ;  elle  avait  cette  indéfinissable  beauté  qui  résulte 
de  la  joie,  de  l'enthousiasme,  du  succès,  et  qui  n'est  que 
l'harmonie  du  tempérament  avec  les  circonstances.  Ses 
convoitises,  ses  chagrins,  l'expérience  du  plaisir  et  ses 
illusions  toujours  jeunes,  comme  font  aux  fleurs  le  fumier, 
la  pluie,  les  vents  et  le  soleil,  l'avaient  par  gradations  dé- 
veloppée, et  elle  s'épanouissait  enfin  dans  la  plénitude  de 
sa  nature.  Ses  paupières  semblaient  taillées  tout  exprès 
pour  ses  longs  regards  amoureux  où  la  prunelle  se  per- 
dait, tandis  qu'un  souffle  fort  écartait  ses  narines  minces 
et  relevait  le  coin  charnu  de  ses  lèvres,  qu'ombrageait  à  la 
lumière  un  peu  de  duvet  noir.  On  eût  dit  qu'un  artiste 
habile  en  corruptions  avait  disposé  sur  sa  nuque  la  torsade 
de  ses  cheveux.  Ils  s'enroulaient  en  une  masse  lourde, 
négligemment,  et  selon  les  hasards  de  l'adultère  qui  les 
dénouait  tous  les  jours.  Sa  voix  maintenant  prenait  des 
inflexions  plus  molles,  sa  taille  aussi  ;  quelque  chose  de 
subtil  qui  vous  pénétrait,  se  dégageait  même  des  draperies 
de  sa  rube  et  de  la  cambrure  de  son  pied.  Charges,  comme 
aux  premiers  temps  de  leur  mariage,  la  trouvait  délicieuse 
et  tout  irrésistible. 

Quand  il  rentrait  au  milieu  de  la  nuit,  il  n'osait  pas  la 
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réveiller.  La  veilleuse  de  porcelaine  arrondissait  au  pla- 
fond une  clarté  tremblante,  et  les  rideaux  fermés  du  petit 
berceau  faisaient  comme  une  hutte  blanche,  qui  se  bom- 
bait dans  l'ombre,  au  bord  du  lit.  Charles  les  regardait.  Il 
croyait  entendre  l'haleine  légère  de  son  enfant.  Elle  allait 
grandir  maintenant,  chaque  saison,  vite,  amènerait  un 
progrès.  Il  la  voyait  déjà  revenant  de  l'école  à  la  tombée 
du  jour,  toule  rieuse,  avec  sa  brassière  tachée  d'encre,  et 
portant  au  bras  son  panier  ;  puis  il  faudrait  la  mettre  en 
pension,  cela  coûterait  beaucoup,  comment  faire  ?  Alors  il 
réfléchissait.  Il  pensait  à  louer  une  petite  ferme  aux  en- 
virons, et  qu'il  surveillerait  lui-môme,  tous  les  matins,  en 
allant  voir  ses  malades.  Il  en  économiserait  le  revenu  ;  il 
le  placerait  à  la  caisse  d'épargne  ;  ensuite  il  achèterait 
des  actions,  quelque  part,  n'importe  où;  d'ailleurs,  la 
clientèle  augmenterait  :  il  y  comptait,  car  il  voulait  que 
Berthe  fût  bien  élevée,  qu'elle  eût  des  talents,  qu'elle 
apprît  le  piano.  Ah  !  qu'elle  serait  jolie,  plus  tard,  ta 
quinze  ans,  quand  ressemblant  à  sa  mère,  elle  porterait 
comme  elle,  dans  l'été,  de  grands  chapeaux  de  paille  ;  on 
les  prendrait  de  loin  pour  les  deux  sœurs.  Il  se  la  figurait 
travaillant  le  soir  auprès  d'eux,  sous  la  lumière  de  la  lampe  ; 
elle  lui  broderait  des  pantoufles  ;  elle  s'occuperait  du  mé- 
nage; elle  emplirait  toute  la  maison  de  sa  gentillesse 
et  de  sa  gaieté.  Enfin,  ils  songeraient  à  son  établis- 
sement ;  on  lui  trouverait  quelque  brave  garçon  ayant  un 
état  solide  ;  il  la  rendrait  heureuse  ;  cela  durerait  toujours. 
Emma  ne  dormait  pas;  elle  faisait  semblant  d'être 
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endormie  ;  et  tandis  qu'il  s'assoupissait  à  ses  côtés,  elle 
se  réveillait  en  d'autres  rêves. 

Au  galop  de  quatre  chevaux,  elle  était  emportée  depuis 
huit  jours  vers  un  pays  nouveau,  d'où  ils  ne  reviendraient 
plus.  Ils  allaient,  ils  allaient,  les  bras  enlacés,  sans  parler. 
Souvent,  du  haut  d'une  montagne,  ils  apercevaient  tout  h 
coup,  quelque  cité  splendide  avec  des  dômes,  des  ponts, 
des  navires,  des  forêts  de  citronniers  et  des  cathédrales  de 
marbre  blanc,  dont  les  clochers  aigus  portaient  des  nids 
de  cigognes.  On  marchait  au  pas,  à  cause  des  grandes 
dalles,  et  il  y  avait  par  terre  des  bouquets  de  fleurs  que 
vous  offraient  des  femmes  habillées  en  corset  rouge.  On 
entendait  sonner  les  cloches,  hennir  les  mulets,  avec  le 
murmure  des  guitares  et  le  bruit  des  fontaines,  dont  la 
vapeur  s'en  volant  rafraîchissait  des  tas  de  fruits,  disposés 
en  pyramides  au  pied  des  statues  pâles,  qui  souriaient 
sous  les  jets  d'eau.  Et  puis,  ils  arrivaient  un  soir  dans  un 
village  de  pêcheurs,  où  des  filets  bruns  séchaient  au  vent, 
le  long  de  la  falaise  et  des  cabanes.  C'est  là  qu'ils  s'arrê- 
teraient pour  vivre  ;  ils  habiteraient  une  maison  basse,  à 
toit  plat,  ombragée  d'un  palmier,  au  fond  d'un  golfe,  au 
bord  de  la  mer.  Ils  se  promèneraient  en  gondole,  ils  se  balan- 
ceraient en  hamac  ;  et  leur  existence  serait  facile  et  large 
comme  leurs  vêtements  de  soie,  toute  chaude  et  étoiléc 
comme  les  nuits  douces  qu'ils  contempleraient.  Cependant 
sur  l'immensité  de  cet  avenir  qu'elle  se  faisait  apparaître, 
rien  de  particulier  ne  surgissait  ;  les  jours  tous  magnifi- 
ques se  ressemblaient  comme  des  flots  ;  et  cela  se  balançait 
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à  l'horizon,  infini,  harmonieux,  bleuâtre  et  couvert  de 
soleil.  Mais  l'enfant  se  mettait  à  tousser  dans  son  berceau, 
ou  bien  Bovary  ronflait  plus  fort,  et  Emma  ne  s'endormait 
que  le  matin,  quand  l'aube  blanchissait  les  carreaux  et 
que  déjà  le  petit  Justin,  sur  la  place,  ouvrait  les  auvents 
de  la  pharmacie. 
Elle  avait  fait  venir  M.  L'heureux  et  lui  avait  dit  : 

—  J'aurais  besoin  d'un  manteau,  un  grand  manteau, 
à  long  collet,  doublé. 

—  Vous  partez  en  voyage?  demanda-t-il. 

—  Non  !  mais. ..  n'importe,  je  compte  sur  vous,  n'est-ce. 
pasj  et  vivement.  ïl  s'inclina. 

—  Il  me  faudrait  encore,  reprit-elle,  une  caisse...  pas 
trop  lourde...  commode. 

—  Oui,  oui,  j'entends,  de  quatre-vingt-douze  centi- 
mètres environ,  sur  cinquante,  comme  on  les  fait  à 
présent. 

—  Avec  un  sac  de  nuit. 

—  Décidément,  pensa  L'heureux,  il  y  a  du  grabuge 
là-dessous. 

—  Et  tenez,  dit  madame  Bovary  en  tirant  sa  montre  de 
sa  ceinture,  prenez  cela,  vous  vous  payerez  dessus. 

Mais  le  marchand  s'écria  qu'elle  avait  tort  ;  ils  se  con- 
naissaient; est-ce  qu'il  doutait  d'elle,  quel. enfantillage  1 
Elle  insista  cependant  pour  qu'il  prît  au  moins  la  chaîne, 
et  déjà  L'heureux  l'avait  mise  dans  sa  poche  et  s'en  allait, 
quand  elle  le  rappela. 
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—  Vous  laisserez  tout  chez  vous.  Quant  au  manteau, 
—  elle  eut  l'air  de  réfléchir,  —  ne  l'apportez  pas  non  plus, 
seulement  vous  me  donnerez  l'adresse  de  l'ouvrier  et  aver- 
tirez qu'on  le  tienne  à  ma  disposition. 

C'était  le  mois  prochain  qu'ils  devaient  s'enfuir.  Elle 
partirait  d'Yonville  comme  pour  aller  faire  des  commis- 
sions à  Rouen.  Rodolphe  aurait  retenu  les  places,  pris  des 
passe-ports,  et  même  écrit  à  Paris,  afin  d'avoir  la  malle 
entière  jusqu'à  Marseille,  où  ils  achèteraient  une  calèche 
et  de  là  continueraient  sans  s'arrêter,  par  la  route  dé 
Gênes.  Elle  aurait  eu  soin  d'envoyer  chez  L'heureux  son 
bagage,  qui  serait  directement  porté  à  Y  Hirondelle,  de 
manière  que  personne  ainsi  n'aurait  de  soupçons  ;  et 
dans  tout  cela,  jamais  il  n'était  question  de  son  enfant. 
Rodolphe  évitait  d'en  parler;  peut-être  qu'elle  n'y  pensait 
pas. 

Il  voulut  avoir  encore  deux  semaines  devant  lui ,  pour 
-terminer  quelques  dispositions;  puis  au  bout  de  huit 
jours,  il  en  demanda  quinze  autres;  puis  il  se  dit  malade; 
ensuite  il  fit  un  voyage  ;  le  mois  d'août  se  passa,  et  après 
tous  ces  retards,  ils  arrêtèrent  que  ce  serait  irrévocable- 
ment pour  le  4  septembre,  un  lundi. 

Enfin  le  samedi,  l'avant-veille,  arriva. 

Rodolphe  vint  le  soir,  plus  tôt  que  de  coutume. 

—  Tout  est-il  prêt?  lui demanda-t-elle. 

—  Oui. 

Alors  ils  firent  le  tour  d'une  plate-bande,  et  allèrent 
s'asseoir  près  de  la  terrasse,  sur  la  margelle  du  mur. 
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—  Tu  es  triste,  dit  Emma. 

—  Non  !  pourquoi?  Et  cependant  il  la  regardait  singu- 
lièrement, d'une  façon  tendre. 

—  Est-ce  de  t'en  aller?  reprit-elle,  de  quitter  tes  affec- 
tions, ta  vie?  Ah  !  je  comprends...  mais  moi,  je  n'ai  rien 
au  monde  !  tu  es  tout  pour  moi.  Aussi  je  serai  tout  pour 
toi,  je  te  serai  une  famille,  une  patrie,  je  te  soignerai,  je 
t'aimerai. 

—  Que  tu  es  charmante  1  dit-il  en  la  saisissant  dans  ses 
bras. 

—  Vrai  ?  fit-elle  avec  un  rire  de  volupté,  m'aimes-tu  ? 
jure-le  donc  ! 

—  Si  je  t'aime  !  si  je  t'aime  !  mais  je  t'adore,  mon 
amour! 

La  lune  toute  ronde  et  couleur  de  pourpre  se  levait  à 
ras  de  terre,  au  fond  de  la  prairie.  Elle  montait  vite  entre 
les  branches  des  peupliers,  qui  la  cachaient  de  place  en 
place,  comme  un  rideau  noir,  troué.  Puis  elle  parut  écla- 
tante de  blancheur,  dans  le  ciel  vide  qu'elle  éclairait  ;  et 
alors  se  ralentissant,  elle  laissa  tomber  sur  la  rivière,  une 
grande  tache,  qui  faisait  une  infinité  d'étoiles  ;  et  cette 
lueur  d'argent  semblait  s'y  tordre  jusqu'au  fond,  à  la  ma- 
nière d'un  serpent  sans  tête  couvert  d'écaillés  lumineuses. 
Cela  ressemblait  aussi  à  quelque  monstrueux  candélabre, 
d'où  ruisselaient  tout  du  long,  des  goutles  de  diamant  en 
fusion.  La  nuit  douce  s'étalait  autour  d'eux;  des  nappes 
d'ombre  emplissaient  les  feuillages.  Emma,  les  yeux  à  demi 
clos,  aspirait  avec  de  grands  soupirs  le  vent  frais  qui  souf- 
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fiait.  Ils  ne  se  parlaient  pas,  trop  perdus  qu'ils  étaient  dans 
l'envahissement  de  leur  rêverie.  La  tendresse  des  anciens 
jours  leur  revenait  au  cœur,  abondante  et  silencieuse 
comme  la  rivière  qui  coulait,  avec  autant  de  mollesse  qu'en 
apportait  le  parfum  des  seringas,  et  projetait  dans  leur 
souvenir  des  ombres  plus  démesurées  et  mélancoliques 
que  celles  des  saules  immobiles  qui  s'allongeaient  sur 
l'herbe.  Souvent  quelque  bête  nocturne,  hérisson  ou  be- 
lette, se  mettant  en  chasse,  dérangeait  les  feuilles,  ou 
bien  on  entendait  par  moment  une  pêche  mûre,  qui  tom- 
bait toute  seule  de  l'espalier. 

—  Ah  !  la  belle  nuit  !  dit  Rodolphe. 

—  Nous  en  aurons  d'autres  ;  reprit  Emma,  et  comme  se 
parlant  à  elle-même  :  Oui,  il  fera  beau  voyager. . .  Pourquoi 
ai-je  le  cœur  triste,  cependant?  Est-ce  l'appréhension  de 
l'inconnu...  l'effet  des  habitudes  quittées...  ou  plutôt... 
non,  c'est  l'excès  du  bonheur!  Que  je  suis  faible,  n'est-ce 
pas  ?  Pardonne-moi  ! 

~  Il  est  encore  temps,  s'écria-t-il.  Réfléchis,  lu  t'en 
repentiras  peut-être. 

—  Jamais  !  fit-elle  impétueusement,  et  en  se  rappro- 
chant de  lui  :  Quel  malheur  donc  peut-il  me  survenir?  Il 
n'y  a  pas  de  désert,  pas  de  précipice  ni  d'océan  que  je  ne 
traverserais  avec  toi.  A  mesure  que  nous  vivrons  ensem- 
ble, ce  sera  comme  une  étreinte  chaque  jour  plus  serrée, 
plus  complète  !  Nous  n'aurons  rien  qui  nous  trouble,  pas  de 
soucis,  nul  obstacle!  Nous  serons  seuls,  tout  à  nous,  éter- 
nellement! Parle  donc,  réponds-moi. 
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Il  répondait  à  intervalles  réguliers  :  Oui  !..  Oui  !...  Elle 
lui  avait  passé  les  mains  clans  ses  chevoun,  et  elle  répétait 
d'une  voix  enfantine,  malgré  de  grosses  larmes  qui 
coulaient  : 

—  Rodolphe!  Rodolphe!  Ah!  Rodolphe,  cher  petit 
Rodolphe  ! 

Minuit  sonna. 

—  Minuit  !  dit-elle.  Allons,  c'est  demain  !  encore  un  jour  ! 

Il  se  leva  pour  partir,  et  comme  si  ce  geste  qu'il  faisait 
eût  été  le  signal  de  leur  fuite,  Emma,  tout  à  coup,  prenant 
un  air  gai  : 

—  Tu  as  les  passe-ports? 

—  Oui. 

—  Tu  n'oublies  rien  ! 

—  Non. 

—  Tu  en  es  sûr? 

—  Certainement. 

—  C'est  à  l'hôtel  de  Provence,  n'est-ce  pas,  que  tu  m'at- 
tendras? A  midi. 

Il  fit  un  signe  de  tête. 

—  A  demain,  donc!  dit  Emma  dans  une  dernière 
caresse. 

Et  elle  le  regarda  s'éloigner. 

11  ne  se  détournait  pas.  Elle  courut  après  lui,  et  se  pen- 
chant au  bord  de  l'eau  entre  des  broussailles  : 

—  A  demain  !  cria-t-elle. 
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Mais  il  était  déjà  de  l'autre  côté  de  la  rivière  et  marchait 
vite  dans  la  prairie. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  Rodolphe  s'arrêta;  et 
quand  il  la  vit  avec  son  vêtement  blanc  peu  à  peu  s'évanouir 
dans  l'ombre  comme  un  fantôme,  il  fut  pris  d'un  tel  batte- 
ment de  cœur  qu'il  s'appuya  contre  un  arbre  pour  ne  pas 
tomber. 

—  Quel  imbécile  je  suis!  flt-il  en  jurant  épouvantable- 
ment.  N'importe,  c'était  une  jolie  maîtresse  !  Et  aussitôt  la 
beauté  d'Emma,  avec  tous  les  plaisirs  de  cet  amour,  lui 
réapparurent.  D'abord  il  s'attendrit,  puisi)  se  révolta  contre 
elle.  Car  enfin,  exclamait-il  en  gesticulant,  je  ne  peux  pas 
m'expatrier,  avoir  la  charge  d'un  enfant.  Il  se  disait  ces 
choses  pour  s'affermir  davantage.  Et  d'ailleurs,  les 
embarras,  la  dépense.  Ahl  non,  non,  mille  fois  non  !  cela 
eut  été  trop  bête. 


XIII 


A  peine  arrivé  chez  lui,  Rodolphe  s'assit  brusquement 
à  son  bureau,  sous  la  tête  de  cerf  faisant  trophée  contre 
la  muraille.  Mais  quand  il  eut  la  plume  entre  les  doigts, 
il  ne  sut  rien  trouver,  si  bien  que  s'appuyant  sur  les  deux 
coudes,  il  se  mit  à  réfléchir.  Emma  lui  semblait  être  re- 
culée dans  un  passé  lointain,  comme  si  la  résolution  qu'il 
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avait  prise  venait  de  placer  entre  eux,  tout  à  coup,  un  im- 
mense intervalle. 

Alors,  afin  de  ressaisir  quelque  chose  d'elle,  il  alla  cher- 
cher dans  l'armoire,  au  chevet  de  son  lit,  une  vieille  boîle 
à  biscuits  de  Reims,  où  il  enfermait  d'habitude  ses  lettres 
de  femme,  et  il  s'en  échappa  une  vague  odeur  de  pous- 
sière humide  et  de  roses  flétries.  D'abord  il  aperçut  un 
mouchoir  de  poche,  couvert  de  gouttelettes  pâles.  C'était 
un  mouchoir  à  elle,  une  fois  qu'elle  avait  saigné  du  nez, 
en  promenade  ;  il  ne  s'en  souvenait  plus.  Il  y  avait  au- 
près, se  cognant  à  tous  les  angles,  la  miniature  donnée 
par  Emma  ;  sa  toilette  lui  parut  prétentieuse  et  son  re- 
gard en  coulisse  du  plus  pitoyable  effet  ;  puis,  à  force  de 
considérer  cette  image  et  d'évoquer  le  souvenir  du  mo- 
dèle, les  traits  d'Emma  peu  à  peu  se  confondirent  en  sa 
mémoire,  comme  si  la  figure  vivante  et  la  figure  peinte, 
se  frottant  l'une  contre  l'autre,  se  fussent  réciproquement 
effacées.  Enfin  il  lut  de  ses  lettres  ;  elles  étaient  pleines 
d'explications  relatives  à  leur  voyage,  courtes,  techniques 
et  pressantes  comme  des  billets  d'affaires.  Il  voulut  revoir 
les  longues,  celles  d'autrefois,  et  pour  les  trouver  au  fond 
de  la  boîte,  Rodolphe  dérangea  toutes  les  autres  ;  et  ma- 
chinalement il  se  mit  à  fouiller  dans  ce  tas  de  papiers  et 
de  choses,  y  retrouvant  pêle-mêle  des  bouquets,  une  jar- 
retière, un  masque  noir,  des  épingles,  et  des  cheveux,— 
des  cheveux!  de  bruns,  de  blonds;  quelques-uns  même, 
s'accrochant  à  la  ferrure  de  la  boîte,  se  cassaient  quand 

on  l'ouvrait. 
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Ainsi  flânant  parmi  ses  souvenirs,  il  examinait  les  écri- 
tures et  le  style  des  lettres  aussi  varié  que  leurs  ortho- 
graphes. Elles  étaient  tendres  ou  joviales,  facétieuses,  mé- 
lancoliques ;  il  y  en  avait  qui  demandaient  de  l'amour  et 
d'autres  qui  demandaient  de  l'argent.  A  propos  d'un  mot, 
il  se  rappelait  des  visages,  de  certains  gestes,  un  son  de 
voix  ;  quelquefois  pourtant  il  ne  se  rappelait  rien. 

En  effet,  ces  femmes,  accourant  à  la  fois  dans  sa  pen- 
sée, s'y  gênaient  les  unes  les  autres  et  s'y  rapetissaient, 
comme  sous  un  même  niveau  d'amour  qui  les  égalisait. 
Prenant  donc  à  poignée  les  lettres  confondues,  il  s'amusa 
pendant  quelques  minutes  à  les  faire  tomber  en  cascades, 
de  sa  main  droite  dans  sa  main  gauche.  Enfin,  ennuyé, 
assoupi,  Rodolphe  alla  reporter  la  boite  dans  l'armoire  en 
se  disant  :  «  Quel  tas  de  blagues  !  »  ce  qui  résumait  son 
opinion  ;  car  les  plaisirs,  comme  des  écoliers  dans  la  cour 
d'un  collège,  avaient  tellement  piétiné  sur  son  cœur  que 
rien  de  vert  n'y  poussait,  et  ce  qui  passait  par  là,  plus 
étourdi  que  les  enfants,  n'y  laissait  pas  même  comme  eux, 
son  nom,  gravé  sur  la  muraille. 

—  Allons  !  se  dit-il,  commençons. 

Il  écrivit  : 

«  Du  courage  !  Emma,  du  courage  !  Je  ne  veux  pas 
faire  le  malheur  de  votre  existence.  » 

—  Après  tout,  c'est  vrai,  pensa  Rodolphe  ;  j'agis  dans 
son  intérêt  ;  je  suis  honnête. 

«  Avez-vous  mûrement  pesé  votre  détermination?  Sa- 
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vez-vous  l'abîme  où  je  vous  entraînais,  pauvre  ange?  Non, 
n'est-ce  pas?  Vous  alliez  confiante  et  folle,  croyant  au 
bonheur,  à  l'avenir.  Ali  !  malheureux  que  nous  sommes  ! 
insensés  !  » 

Rodolphe  s'arrêta  pour  trouver  ici  quelque  bonne 
excuse. 

—  Si  je  lui  disais  que  toute  ma  fortune  est  perdue?... 
Ah  !  non,  et  d'ailleurs  cela  n'empêcherait  rien.  Ce  serait 
à  recommencer  plus  tard.  Est-ce  qu'on  peut  faire  entendre 
raison  à  des  femmes  pareilles  ! 

Il  réfléchit  ;  puis  ajouta  : 

«  Je  ne  vous  oublierai  pas,  croyez-le  bien,  et  j'aurai 
continuellement  pour  vous  un  dévouement  profond  ;  mais 
un  jour,  tôt  ou  tard,  cette  ardeur  (c'est  là  le  sort  clés 
choses  humaines)  se  fût  diminuée,  sans  doute!  il  nous 
serait  venu  des  lassitudes,  et  qui  sait  même  si  je  n'aurais 
pas  eu  l'atroce  douleur  d'assister  à  vos  remords  et  d'y  par- 
ticiper moi-même,  puisque  je  les  aurais  causés.  L'idée 
seule  des  chagrins  qui  vous  arrivent  me  torture,  Emma  ! 
Oubliez-moi  !  Pourquoi  faut-il  que  je  vous  aie  connue  ? 
Pourquoi  étiez-vous  si  belle  ?  Est-ce  ma  faute?  Oh  !  mon 
Dieu  !  Non  !  non  !  n'en  accusez  que  la  fatalité  !  » 

—  Voilà  un  mot  qui  fait  toujours  de  l'effet,  se  dit-il. 

«  Ah  !  si  vous  aviez  été  une  de  ces  femmes  au  cœur 
frivole  comme  on  en  voit,  certes,  j'aurais  pu,  par  égoïsme, 
tenter  une  expérience  alors  sans  danger  pour  vous.  Mais 
cette  exaltation  délicieuse,  qui  fait  à  la  fois  votre  charme 
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et  votre  tourment,  vous  a  empêché  de  comprendre,  ado- 
rable femme  que  vous  êtes,  la  fausseté  de  notre  position 
future.  Moi  non  plus  je  n'y  avais  pas  réfléchi  d'abord,  et 
je  me  reposais  à  l'ombre  de  ce  bonheur  idéal,  comme  à 
celle  du  mancenillier,  sans  prévoiries  conséquences.  » 

•—  Elle  va  peut-être  croire  que  c'est  par  avarice  que  j'y 
renonce.  Ah  !  n'importe,  tant  pis  !  il  faut  en  finir. 

«  Le  monde  est  cruel,  Emma.  Partout  où  nous  eussions 
été,  il  nous  aurait  poursuivis.  Il  vous  aurait  fallu  subir  les 
questions  indiscrètes,  la  calomnie,  le  dédain,  l'outrage 
peut-être?  L'outrage  à  vous  !  Oh  !...  Et  moi  qui  voudrais 
vous  faire  asseoir  sur  un  trône  !  Moi  qui  emporte  votre 
pensée  comme  un  talisman.  Car  je  me  punis  par  l'exil  de 
tout  le  mal,  que  je  vous  ai  fait.  Je  pars.  Où  ?  Je  n'en  sais 
rien,  je  suis  fou  î  Adieu  !  Soyez  toujours  bonne  !  Conser- 
vez le  souvenir  du  malheureux  qui  vous  a  perdue.  Appre- 
nez mon  nom  à  votre  enfant,  qu'il  le  redise  dans  ses 
prières.  » 

La  mèche  des  deux  bougies  tremblait.  Rodolphe  se  leva 
pour  aller  fermer  la  fenêtre,  et  quand  il  se  fut  rassis  : 

—  Il  me  semble  que  c'est  tout.  Ah  !  encore  ceci,  de 
peur  qu'elle  ne  vienne  à  me  relancer  : 

«  Je  serai  loin  quand  vous  lirez  ces  tristes  lignes,  car 
j'ai  voulu  m'enfuir  au  plus  vite  afin  d'éviter  la  tentation 
de  vous  revoir.  Pas  de  faiblesse  !  Je  reviendrai;  et  peut* 
être  que  plus  tard,  nous  causerons  ensemble  très-froide- 
ment de  nos  anciennes  amours.  Adieu  !  » 
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Et  il  y  avait  un  dernier  adieu,  séparé  en  deux  mots  :  A 
Dieu  1  ce  qu'il  jugeait  d'un  excellent  goût. 

—  Comment vais-je  signer,  maintenant?  se  dit-il.  Voire 
tout  dévoué...  Non.  Votre  ami...  Oui,  c'est  cela. 

«  Votre  ami.  » 

Il  relut  sa  lettre.  Elle  lui  parut  bonne. 

—  Pauvre  petite  femme  !  pensa-t-il  avec  attendrisse- 
ment. Elle  va  me  croire  plus  insensible  qu'un  roc  ;  il  eût 
fallu  quelques  larmes  là-dessus  ;  mais  moi  je  ne  peux  pas 
pleurer  ;  ce  n'est  pas  de  ma  faute.  Alors,  s'étant  versé  de 
l'eau  dans  un  verre,  Rodolphe  y  trempa  son  doigt  et  il 
laissa  tomber  de  haut  une  grosse  goutte,  qui  fit  une  tache 
pâle  sur  l'encre  ;  puis,  cherchant  à  cacheter  la  lettre,  le 
cachet  Amor  nel  cor  se  rencontra. 

—  Gela  ne  va  guère  à  la  circonstance...  Ah  bah  !  n'im- 
porte I 

Après  quoi  il  fuma  trois  pipes  et  s'alla  coucher. 

Le  lendemain,  quand  il  fut  debout  (vers  deux  heures 
environ,  il  avait  dormi,  tard),  Rodolphe  se  fit  cueillir  une 
corbeille  d'abricols.  Il  disposa  la  lettre  dans  le  fond,  sous 
des  feuilles  de  vigne,  et  ordonna  tout  de  suite  à  Girard, 
son  valet  de  charrue,  de  porter  cela  délicatement  chez 
madame  Bovary.  Il  se  servait  de  ce  moyen  pour  corres- 
pondre avec  elle,  lui  envoyant,  selon  la  saison,  des  fruits 
ou  du  gibier. 

—  Si  elle  te  demande  de  mes  nouvelles,  dit-il,  tu  ré- 
pondras que  je  suis  parti  en  voyage.  Il  faut  remettre  le 
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panier  à  elle-même,  en  mains  propres  ;  va,  et  prends 
garde. 

Girard  passa  sa  blouse  neuve,  noua  son  mouchoir  au- 
tour des  abricots,  et  marchant  à  grands  pas  lourds  dans 
ses  grosses  galoches  ferrées,  prit  tranquillement  le  che- 
mid  d'Yonville. 

Madame  Bovary,  quand  il  arriva  chez  elle,  arrangeait 

avec  Félicité,  sur  la  table  de  la  cuisine,  un  paquet  de  linge. 

—  Voilà,  dit  le  valet,  ce  que  notre  maître  vous  envoie. 

Elle  fut  saisie  d'une  appréhension,  et  tout  en  cherchant 

quelque  monnaie  dans  sa  poche,  elle  le  considérait  d'un 

œil  hagard  tandis  qu'il  la  regardait  lui-même  avec  ébahis- 

sement,  ne  comprenant  pas  qu'un  pareil  cadeau  pût  tant 

émouvoir  quelqu'un.  Enfin  il  sortit.  Félicité  restait.  Elle 

n'y  tenait  plus  ;  elle  courut  dans  la  salle  comme  pour  y 

porter  les  abricots,  renversa  le  panier,  arracha  les  feuilles, 

trouva  la  lettre,  l'ouvrit,  et  comme  s'il  y  avait  eu  derrière 

.    elle  un  effroyable  incendie,  Emma  se  mit  à  fuir  vers  sa 

chambre  tout  épouvantée. 

Charles  y  était  ;  elle  l'aperçut  ;  il  lui  parla  ;  elle  n'en- 
lendit  rien,  et  elle  continua  vivement  à  monter  les  mar- 
ches, haletante,  éperdue,  ivre,  et  toujours  tenant  cette 
horrible  feuille  de  papier  qui  lui  claquait  dans  les  doigts, 
comme  une  plaque  de  tôle.  Au  second  étage,  elle  s'arrêta 
devant  la  porte  du  grenier  qui  était  fermée. 

Alors  elle  voulut  se  calmer;  elle  se  rappela  la  lettre; 
il  fallait  la  finir,  elle  n'osait  pas.  D'ailleurs,  où?  Com- 
ment? On  la  verrait. 


290  MADAME   BOVARY 

—  Ah  1  non,  ici,  pensa-t-elle,  je  serai  bien. 

Emma  poussa  la  porte,  et  entra. 

Les  ardoises  laissaient  tomber  d'aplomb  une  chaleur 
lourde,  qui  lui  serrait  les  tempes  et  l'étouffait  ;  elle  se 
traîna  jusqu'à  la  mansarde  close  dont  elle  tira  le  verrou  ; 
et  la  lumière  éblouissante  jaillit  d'un  bond. 

En  face,  par-dessus  les  toits,  la  pleine  campagne  s'éta- 
lait à  perte  de  vue.  En  bas,  sous  elle,  la  place  du  village 
était  vide;  les  cailloux  du  trottoir  scintillaient,  les  gi- 
rouettes des  maisons  se  tenaient  immobiles;  au  coin  de  la 
rue,  il  partit  d'un  étage  inférieur  une  sorte  de  ronflement 
à  modulations  stridentes.  C'était  Binet  qui  tournait. 

Elle  s'était  appuyée  contre  l'embrasure  de  la  mansarde, 
et  elle  relisait  la  lettre  avec  des  ricanements  de  colère. 
Mais  plus  elle  y  fixait  d'attention,  plus  ses  idées  se  confon- 
daient. Elle  le  revoyait,  elle  l'entendait,  elle  l'entourait  de 
ses  deux  bras,  et  des  battements  de  cœur  qui  la  frappaient 
sous  la  poitrine  comme  à  grands  coups  de  bélier,  s'accé- 
léraient l'un  après  l'autre,  à  intermittences  inégales.  Elle 
jetait  des  yeux  tout  autour  d'elle  avec  l'envie  que  la  terre 
croulât.  Pourquoi  n'en  pas  finir?  Qui  la  retenait  donc? 
Elle  était  libre.  Et  elle  s'avança;  elle  regarda  les  pavés  en 
se  disant  :  Allons  !  allons  ! 

Le  rayon  lumineux  qui  montait  d'en  bas  directement , 
tirait  vers  l'abîme ,  le  poids  de  son  corps.  Il  lui  semblait 
que  le  sol  de  la  place  oscillant  s'élevait  le  long  des  murs, 
et  que  le  plancher  s'inclinait  par  le  bout,  à  la  manière 
d'un  vaisseau  qui  langue.  Elle  se  tenait  tout  au  bord, 
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presque  suspendue,  entourée  d'un  grand  espace.  Le  bleu 
du  ciel  l'envahissait,  l'air  circulait  dans  sa  tête  creuse, 
elle  n'avait  qu'à  céder,  qu'à  se  laisser  prendre;  et  le  ron- 
flement du  tour  ne  discontinuait  pas,  comme  une  voix  fu- 
rieuse qui  l'appelait. 

—  Ma  femme!  ma  femme!  cria  Charles. 
Elle  s'arrêta. 

—  Où  es-tu  donc?  Arrive. 

L'idée  qu'elle  venait  d'échapper  à  la  mort  faillit  la  faire 
s'évanouir  de  terreur;  elle  ferma  les  yeux.  Puis  elle  tres- 
saillit au  contact  d'une  main  sur  sa  manche  ;  c'était  Fé- 
licité. 

—  Monsieur  vous  attend,  madame  ;  la  soupe  est  servie. 
Et  il  fallut  descendre  !  Il  fallut  se  mettre  à  table! 

Elle  essaya  de  manger.  Les  morceaux  l'élouffaient. 
Alors  elle  déplia  sa  serviette  comme  pour  en  examiner  les 
reprises  et  voulut  réellement  s'appliquer  à  ce  travail,  comp- 
ter les  fils  de  la  toile.  Tout  à  coup,  le  souvenir  de  la  lettre 
lui  revint.  L'avait-elle  donc  perdue?  Où  la  retrouver? 
Mais  elle  éprouvait  une  telle  lassitude  clans  l'esprit  que 
jamais  elle  ne  put  inventer  un  prétexte  à  sortir  de  table. 
Puis  elle  était  devenue  lâche;  elle  avait  peur  de  Charles; 
il  savait  tout;  c'était  sûr!  En  effel,  il  prononça  ces  mots 
singulièrement  : 

—  Nous  ne  sommes  pas  prêts,  à  ce  qu'il  paraît,  de  voir 
M.  Rodolphe. 

—  Qui  te  l'a  dit?  fit-elle  en  tressaillant. 
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—  Qui  me  l'a  dit?  répliqua-t-il  un  peu  surpris  de  ce 
ton  brusque.  C'est  Girard,  que  j'ai  rencontré  tout  à  l'heure 
à  la  porte  du  Café  Français.  Il  est  parti  en  voyage,  ou  il 
doit  partir. 

Elle  eut  un  sanglot. 

—  Qui  donc  t'étonne?  11  s'absente  ainsi  de  temps  à 
autre  pour  se  distraire,  et,  ma  foi!  je  l'approuve.  Quand 
on  a  de  la  fortune  et  que  l'on  est  garçon!...  Du  reste,  il 
s'amuse  joliment,  noire  ami  !  C'est  un  farceur.  M.  Lan- 
glois  m'a  conté... 

Il  se  lut,  par  convenance,  à  cause  de  la  domestique  qui 
entrait. 

Celle-ci  replaça  dans  la  corbeille  les  abricots  répandus 
sur  l'étagère,  et  Charles,  sans  remarquer  la  rougeur  de  sa 
femme,  se  les  fit  apporter,  en  prit  un  et  mordit  à  même. 

—  Oh!  parfait!  disait-il.  Tiens,  goûte! 

Et  il  lendit  la  corbeille,  qu'elle  repoussa  doucement. 

—  Sens  donc!  Quelle  odeur!  fit-il  en  la  lui  passant  sous 
le  nez  à  plusieurs  reprises. 

—  J'étouffe!  s'écria-t-elle  en  se  levant  d'un  bond. 
Mais,  par  un  effort  de  volonté,  ce  spasme  disparut; 

puis  : 

—  Ce  n'est  rien  !  dit-elle,  ce  n'est  rien  !  c'est  nerveux  ! 
Assieds-toi  !  mange  ! 

Car  elle  redoutait  qu'on  ne  fût  à  la  questionner,  à  la 
soigner,  qu'on  ne  la  quittât  plus. 
Charles,  pour  lui  obéir,  s'était  rassis,  et  il  crachait  dans 
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sa  main  le  noyau  des  abricots,  qu'il  déposait  ensuite  dans 
son  assiette. 

Tout  à  coup,  un  tilbury  bleu  passa  au  grand  trot  sur  la 
Place.  Emma  poussa  un  cri  et  tomba  roide  par  terre,  à  la 
renverse. 

■En  effet,  Rodolphe,  après  bien  des  réflexions,  s'était 
décidé  à  partir  pour  Rouen.  Or,  comme  il  n'y  a,  de  la  Hu- 
chelte  à  Buchy,  pas  d'autre  chemin  que  celui  d'Yonville , 
il  lui  avait  fallu  traverser  le  village,  et  Emma  l'avait  re- 
connu à  la  lueur  des  lanternes  qui  coupaient  comme  un 
éclair  le  crépuscule. 

Cependant  le  pharmacien,  au  tumulte  qui  se  faisait  dans 
la  maison,  s'y  précipita.  La  table,  avec  toutes  les  assiettes, 
était  renversée;  de  la  sauce,  de  la  viande,  les  couteaux, 
la  salière  et  l'huilier  jonchaient  l'appartement;  Charles 
appelait  au  secours;  Berlhe,  effarée,  criait,  et  Félicité, 
dont  les  mains  tremblaient ,  délaçait  Madame  qui  avait  le 
•   long  du  corps  des  mouvements  convulsifs. 

—  Je  cours,  dit  l'apothicaire,  chercher  dans  mon  labo- 
ratoire un  peu  de  vinaigre  aromatique. 

Puis,  comme  elle  rouvrait  les  yeux  en  respirant  le 
flacon  : 

—  J'en  étais  sûr ,  fit-il  ;  cela  vous  réveillerait  un  mort. 
-—  Parle -nous  1  disait  Charles.  Parle-nous!  Remets- toi  ! 

C'est  moi,  ton  Charles  qui  t'aime  1  Me  reconnais-tu?  Tiens, 
voilà  ta  petite  fille  ;  embrasse-la  donc  ! 
L'enfant  avançait  les  bras  vers  sa  mère  pour  se  pendre 
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à  son  cou.  Mais,  détournant  la  tôle,  Emma  dit  d'une  voix 
saccadée  : 

—  Non,  non,  personne! 

Elle  s'évanouit  encore.  On  la  porta  sur  son  lit. 

Elle  restait  étendue ,  la  bouche  ouverte ,  les  paupières 
fermées,  les  mains  à  plat,  immobile  et  blanche  comme 
une  statue  de  cire.  Il  sortait  de  ses  yeux  deux  ruisseaux 
de  larmes  qui  coulaient  lentement  sur  l'oreiller. 

Charles,  debout,  se  tenait  au  fond  de  l'alcôve,  et  le 
pharmacien,  près  de  lui,  gardait  ce  silence  méditatif  qu'il 
est  convenable  d'avoir  dans  les  occasions  sérieuses  de 
la  vie. 

—  Rassurez- vous,  dit-il  en  lui  poussant  le  coude,  je 
crois  que  le  paroxysme  est  passé. 

—  Oui,  elle  repose  un  peu,  maintenant!  répondit 
Charles  qui  la  regardait  dormir.  Pauvre  femme!...  Pau- 
vre femme  !...  la  voilà  retombée! 

Alors  Homais  demanda  comment  cet  accident  était  sur- 
venu. Charles  répondit  que  cela  l'avait  saisie  tout  à  coup, 
pendant  qu'elle  mangeait  des  abricots. 

—  Extraordinaire!...  reprit  le  pharmacien.  Mais  il  se 
pourrait  que  les  abricots  eussent  occasionné  la  syncope  ! 
Il  y  a  des  natures  si  impressionnables  à  rencontre  de  cer- 
taines odeurs  !  et  ce  serait  même  une  belle  question  à  étu- 
dier, tant  sous  le  rapport  pathologique  que  sous  le  rapport 
philosophique.  Les  prêtres  en  connaissaient  l'importance, 
eux  qui  ont  toujours  mêlé  des  aromates  à  leurs  cérémo- 
nies. C'est  pour  vous  stupéfier  l'entendement  et  provoquer 
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des  extases,  chose  d'ailleurs  facile  à  obtenir  chez  les  per- 
sonnes du  sexe,  qui  sont  plus  délicates  que  les  autres.  On 
en  cite  qui  s'évanouissent  à  l'odeur  de  la  corne  brûlée,  du 
pain  tendre... 
—  Prenez  garde  de  l'éveiller!  dit  à  voix  basse  Bovary. 
.—  Et  non-seulement,  continua  l'apothicaire,  les  hu- 
mains sont  en  butte  à  ces  anomalies,  mais  encore  les  ani- 
maux. Ainsi,  vous  n'êtes  pas  sans  savoir  l'effet  singu- 
lièrement aphrodisiaque  que  produit  le  nepela  cataria, 
vulgairement  appelé  herbe-au-chat,  sur  la  gent  féline;  et, 
d'autre  part,  pour  citer  un  exemple  que  je  garantis  au- 
thentique ,  Bridoux  (un  de  mes  anciens  camarades ,  ac- 
tuellement établi  rue  Maîpalu)  possède  un  chien  qui 
tombe  en  convulsions  dès  qu'on  lui  présente  une  taba- 
tière. Souvent  même  il  en  fait  l'expérience  devant  ses 
amis,  à  son  pavillon  du  Bois-Guillaume.  Croirait- on  qu'un 
simple  sternulatoire  peut  exercer  de  tels  ravages  dans  l'or- 
.  ganisme  d'un  quadrupède?  C'est  extrêmement  curieux, 
n'est-il  pas  vrai? 

—  Oui,  dit  Charles  qui  n'écoutait  pas. 

—  Cela  nous  prouve,  reprit  l'autre  en  souriant  avec  un 
air  de  suffisance  bénigne,  les  irrégularités  sans  nombre  du 
système  nerveux.  Pour  ce  qui  est  de  Madame ,  elle  m'a 
toujours  paru,  je  l'avoue,  une  vraie  sensitive.  Aussi,  ne 
vous  conseillerais-je  point,  mon  bon  ami,  aucun  de  ces 
prétendus  remèdes  qui,  sous  le  prétexte  d'attaquer  les 
symptômes,  attaquent  le  tempérament.  Non!  pas  de  mé- 
dicamentation  oiseuse  !  du  régime,  voilà  toutl  des  sédatifs, 
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des  émollients ,  des  dulcifiants.  Puis  ne  pensez-vous  pas 
qu'il  faudrait  peut-être,  frapper  l'imagination? 

—  En  quoi?  comment?  dit  Bovary. 

—  Ah  !  c'est  là  la  question  !  Telle  est  effectivement  la 
question  :  That  is  thc  question  !  comme  je  lisais  dernière- 
ment dans  le  journal. 

Mais  Emma,  se  réveillant,  s'écria  : 

—  Et  la  lettre?  Et  la  lettre? 

On  crut  qu'elle  avait  le  délire;  elle  l'eut  à  partir  de  mi- 
nuit :  une  fièvre  cérébrale  s'était  déclarée. 

Pendant  quarante- trois  jours,  Charles  ne  la  quitta  pas. 
Ii  abandonna  tous  ses  malades  ;  il  ne  se  couchait  plus ,  il 
était  continuellement  à  lui  tâter  le  pouls ,  à  lui  poser  des 
sinapismes,  des  compresses  d'eau  froide.  Il  envoyait  Justin 
jusqu'à  Neufchâtel  chercher  de  la  glace  ;  la  glace  se  fon- 
dait en  route;  il  le  renvoyait.  Il  appela  M.  Ganivet  en  con- 
sultation; il  fit  venir  de  Rouen  le  docteur  Larivière  son 
ancien  maître  ;  il  était  désespéré.  Ce  qui  l'effrayait  le  plus, 
c'était  l'abattement  d'Emma  ;  car  elle  ne  parlait  pas,  n'en- 
tendait rien  et  même  semblait  ne  point  souffrir,  —  comme 
si  son  corps  et  son  âme  se  fussent  ensemble  reposés  de 
toutes  leurs  agitations. 

Vers  le  milieu  d'octobre,  elle  put  se  tenir  assise  dans 
son  lit,  avec  des  oreillers  derrière  elle.  Charles  pleura, 
quand  il  la  vit  manger  sa  première  tartine  de  confiture. 
Les  forces  lui  revinrent;  elle  se  levait  quelques  heures 
pendant  l'après-midi,  et  un  jour  qu'elle  se  sentait  mieux, 
il  essaya  de  lui  faire  faire  à  son  bras,  un  tour  de  prome- 
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nade  dans  le  jardin.  Le  sable  des  allées  disparaissait  sous 
les  feuilles  mortes;  elle  marchait  pas  à  pas,  en  traînant 
ses  pantoufles,  et  s'appuyant  de  l'épaule  contre  Charles, 
elle  continuait  à  sourire. 

Ils  allèrent  ainsi  jusqu'au  fond,  près  de  la  terrasse.  Elle 
se  redressa  lentement,  et  mit  sa  main  devant  ses  yeux, 
pour  regarder;  elle  regarda  au  loin,  tout  au  loin;  mais  il 
n'y  avait  à  l'horizon  que  de  grands  feux  d'herbes ,  qui 
fumaient  sur  les  collines. 

—  Tu  vas  te  fatiguer,  ma  chérie,  dit  Bovary  ;  et  la  pous- 
sant doucement  pour  la  faire  entrer  sous  la  tonnelle  :  — 
Assieds-toi  donc  sur  ce  banc  ;  tu  seras  bien. 

—  Oh!  non,  pas  là,  pas  là,  fit-elle  d'une  voix  défail- 
lante. 

Elle  eut  un  alourdissement,  et,  dès  le  soir,  sa  maladie 
recommença ,  avec  une  allure  plus  incertaine ,  il  est  vrai , 
et  des  caractères  plus  complexes.  Tantôt  elle  souffrait  au 
cœur,  puis  dans  la  poitrine ,  dans  le  cerveau ,  dans  les 
membres  ;  il  lui  survint  des  vomissements  où  Charles  crut 
apercevoir  les  premiers  symptômes  d'un  cancer. 

Et  le  pauvre  garçon,  par  là-dessus,  avait  des  inquié- 
tudes d'argent  ! 

XIV 


D'abord,  il  ne  savait  comment  faire  pour  dédommager 
M.  Homais  de  tous  les  médicaments  pris  chez  lui  ;  et  quoi- 
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qu'il  eût  pu,  comme  médecin,  ne  pas  les  payer,  néan- 
moins il  rougissait  un  peu  de  cette  obligation.  Puis,  la 
dépense  du  ménage,  à  présent  que  la  cuisinière  était  maî- 
tresse, devenait  effrayante;  les  notes  pleuraient  dans  la 
maison;,  les  fournisseurs  murmuraient;  M.  L'heureux, 
surtout,  le  harcelait.  En  effet,  au  plus  fort  de  la  maladie 
d'Emma,  celui-ci,  profitant  de  la  circonstance  pour  exa- 
gérer sa  facture,  avait  vite  apporté  le  manteau,  le  sac  de 
nuit,  deux  caisses  au  lieu  d'une,  quantité  d'autres  choses 
encore.  Charles  eut  beau  dire  qu'il  n'en  avait  pas  besoin, 
le  marchand  répondit  arrogamraent  qu'on  lui  avait  com- 
mandé tous  ces  articles  et  qu'il  ne  les  reprendrait  pas; 
d'ailleurs  ce  serait  contrarier  Madame  dans  sa  convales- 
cence; Monsieur  réfléchirait;  bref,  il  était  résolu  à  le 
poursuivre  en  justice  plutôt  que  d'abandonner  ses  droits 
et  que  d'emporter  ses  marchandises.  Charles  ordonna  par 
la  suite  de  les  renvoyer  à  son  magasin;  Félicité  oublia;  il 
avait  d'autres  soucis  ;  on  n'y  pensa  plus.  M.  L'heureux 
revint  à  la  charge,  et  tour  à  tour  menaçant  et  gémissant, 
manœuvra  de  telle  façon,  que  Bovary  finit  par  souscrire 
un  billet  à  six  mois  d'échéance.  Mais  à  peine  eut-il  signé 
ce  billet,  qu'une  idée  audacieuse  lui  surgit  :  c'était  d'em- 
prunter mille  francs  à  M.  L'heureux.  Donc  il  demanda, 
d'un  air  embarrassé,  s'il  n'y  avait  pas  moyen  de  les  avoir, 
ajoutant  que  ce  serait  pour  un  an  et  au  taux  que  l'on 
voudrait.  L'heureux  courut  à  sa  boutique,  en  rapporta  les 
écus  et  dicta  un  autre  billet,  par  lequel  Bovary  déclarait 
devoir  payer  à  son  ordre,  le  premier  septembre  prochain, 
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la  somme  de  mille  soixante- dix  francs,  ce  qui,  avec  les  cent 
qualre-vingts  déjà  stipulés,  faisait  juste  douze  cent  cin- 
quante. Ainsi,  prêtant  à  six  pour  cent,  augmenté  d'un 
quart  de  commission,  et  les  fournitures  lui  rapportanl  un 
bon  tiers  pour  le  moins,  cela  devait,  en  douze  mois,  donner 
cent  trente  francs  de  bénéfices;  et  il  espérait  que  l'affaire 
ne  s'arrêterait  pas  là,  qu'on  ne  pourrait  payer  les  billets, 
qu'on  les  renouvellerait,  et  que  son  pauvre  argent,  s'étant 
nourri  chez  le  médecin  comme  dans  une  maison  de  santé, 
lui  reviendrait  un  jour  considérablement  plus  dodu,  et 
gros  à  faire  craquer  le  sac. 

Tout  d'ailleurs  lui  réussissait.  Il  était  adjudicataire 
d'une  fourniture  de  cidre  pour  l'hôpital  de  Neufchâtel  ; 
M.  Guillaumin  lui  promettait  des  actions  dans  les  tour- 
bières de  Grumesnil,  et  il  rêvait  d'établir  un  nouveau  ser- 
vice de  diligences  entre  Argueil  et  Rouen,  qui  ne  larde- 
rait pas,  sans  doute,  à  ruiner  la  guimbarde  du  Lion  d'or, 
et  qui,  marchant  plus  vite,  étant  à  prix  plus  bas  et  por- 
tant plus  de  bagages,  lui  mettrait  ainsi  dans  les  mains 
tout  le  commerce  d'Yon ville. 

Charles  se  demanda  plusieurs  fois  par  quel  moyen 
l'année  prochaine  pouvoir  rembourser  tant  d'argent,  et  il 
cherchait,  il  imaginait  des  expédients,  comme  de  recourir 
à  son  père  ou  de  vendre  quelque  chose.  Mais  son  père 
serait  sourd,  et  il  n'avait,  lui,  rien  à  vendre.  Alors  il  dé- 
couvrait de  tels  embarras,  qu'il  écartait  vite  de  sa  con- 
science un  sujet  de  méditation  aussi  désagréable.  Il  se 
reprochait  d'en  oublier  Emma;  comme  si,  toutes  sespen- 
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sées  appartenant  à  cette  femme,  c'eût  été  lui  dérober 
quelque  chose  que  de  n'y  pas  continuellement  réfléchir. 

L'hiver  fut  rude.  La  convalescence  de  Madame  fut 
longue.  Quand  il  faisait  beau,  on  la  poussait  dans  son  fau- 
teuil auprès  de  la  fenêtre,  celle  qui  regardait  la  place  ;  car 
elle  avait  maintenant  le  jardin  en  antipathie,  et  la  per- 
sienne  de  ce  côté  restait  constamment  fermée.  Elle  voulut 
que  l'on  vendît  le  cheval  ;  ce  qu'elle  aimait  autrefois,  à 
présent  lui  déplaisait.  Toutes  ses  idées  paraissaient  se 
borner  au  soin  d'elle-même.  Elle  restait  dans  son  lit  à 
faire  de  petites  collations,  sonnait  sa  domestique  pour 
s'informer  de  ses  tisanes  ou  pour  causer  avec  elle.  Cepen- 
dant la  neige  sur  le  toit  des  halles  jetait  dans  la  chambre 
un  reflet  blanc,  immobile  ;  ensuite  ce  fut  la  pluie  qui  tom- 
bait! Et  Emma  quotidiennement  attendait  avec  une  sorte 
d'anxiété ,  l'infaillible  retour  d'événements  minimes ,  qui 
pourtant  ne  lui  importaient  guère.  Le  plus  considérable 
était,  le  soir,  l'arrivée  de  Y  Hirondelle.  Alors  l'aubergiste 
criait  et  d'autres  voix  répondaient,  tandis  que  le  falot 
d'Hippolyte,  qui  cherchait  des  coffres  sur  la  bâche,  faisait 
comme  une  étoile  dans  l'obscurité.  A  midi,  Charles  ren- 
trait; ensuite  il  sortait;  puis  elle  prenait  un  bouillon,  et 
vers  cinq  heures,  à  la  tombée  du  jour,  les  enfants,  qui 
s'en  revenaient  de  la  classe  traînant  leurs  sabots  sur  le 
trottoir,  frappaient  tous  avec  leurs  règles,  la  cliquette  des 
auvents,  l'un  après  l'autre. 

C'était  à  cette  heure-là,  que  M.  Bournisien  venait  la 
voir.  Il  s'enquérait  de  sa  santé,  lui  apportait  des  nouvelles 
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el  l'exhortait  à  la  religion  dans  un  pelit  bavardage  câlin 
qui  ne  manquait  pas  d'agrément.  La  vue  seule  de  sa  sou- 
tane la  réconfortait. 

Un  jour,  qu'au  plus  fort  de  sa  maladie  elle  s'était  crue 
agonisante,  elle  avait  demandé  la  communion;  et  à  me- 
sure que  l'on  faisait  dans  sa  chambre  les  préparatifs  pour 
le  sacrement,  que  l'on  disposait  en  autel  la  commode  en- 
combrée de  sirops  et  que  Félicité  semait  par  terre  des 
fleurs  de  dahlia,  Emma  sentait  quelque  chose  de  fort  pas- 
sant sur  elle,  qui  la  débarrassait  de  ses  douleurs,  de  toute 
perception,  de  tout  sentiment.  Sa  chair  allégée  ne  pesait 
plus,  une  autre  vie  commençait  ;  il  lui  sembla  que  son 
être,  montant  vers  Dieu,  allait  s'anéantir  dans  cet  amour, 
comme  un  encens  allumé  qui  se  dissipe  en  vapeur.  On 
aspergea  d'eau  bénite  les  draps  du  lit  ;  le  prêtre  retira  du 
saint  ciboire  la  blanche  hostie;  et  ce  fut  en  défaillant  d'une 
joie  céleste  qu'elle  avança  les  lèvres  pour  accepter  le  corps 
du  Sauveur  qui  se  présentait.  Les  rideaux  de  son  alcôve 
se  bombaient  mollement,  autour  d'elle,  en  façon  de  nuées, 
et  les  rayons  des  deux  cierges  brûlant  sur  la  commode  lui 
parurent  être  des  gloires  éblouissantes.  Alors  elle  laissa 
retomber  sa  tête,  croyant  entendre  dans  les  espaces  le 
chant  des  harpes  séraphiques  et  apercevoir  en  un  ciel 
d'azur,  sur  un  trône  d'or,  au  milieu  des  saints  tenant  des 
palmes  vertes,  Dieu  le  Père  tout  éclatant  de  majesté,  et 
qui  d'un  signe  faisait  descendre  vers  la  terre,  des  anges 
aux  ailes  de  flammes,  pour  remporter  dans  leurs  bras. 

Cette  vision  splendide  demeura  dans  sa  mémoire  comme 
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la  chose  la  plus  belle  qu'il  fût  possible  de  rêver;  si  bien 
qu'à  présent  elle  s'efforçait  d'en  ressaisir  la  sensation,  qui 
continuait  cependant,  mais  d'une  manière  moins  exclusive 
et  avec  une  douceur  aussi  profonde.  Son  âme,  courbaturée 
d'orgueil,  se  reposait  enfin  dans  l'humilité  chrétienne;  et 
savourant  le  plaisir  d'être  faible,  Emma  contemplait  en 
elle-même  la  destruction  de  sa  volonté,  qui  devait  faire 
aux  envahissements  de  la  Grâce  une  large  entrée.  II.  exis- 
tait donc  à  la  place  du  bonheur  des  félicités  plus  grandes, 
un  autre  amour  au-dessus  de  tous  les  amours,  sans 
intermittences  ni  fin,  et  qui  s'accroîtrait  éternellement! 
Elle  entrevit,  parmi  les  illusions  de  son  espoir,  un  étal  de 
pureté  flottant  au-dessus  de  la  terre,  se  confondant  avec 
le  ciel,  et  où  elle  aspira  d'être.  Elle  voulut  devenir  une 
sainte.  Elle  acheta  des  chapelets;  elle  porta  des  amulettes  ; 
elle  souhaitait  avoir  dans  sa  chambre,  au  chevet  de  sa 
couche,  un  reliquaire  enchâssé  d'émeraudes,  pour  le 
baiser  tous  les  soirs. 

Le  curé  s'émerveillait  de  ces  dispositions,  bien  que  la 
religion  d'Emma,  trouvait-il,  pût  à  force  de  ferveur,  finir 
par  friser  l'hérésie  et  même  l'extravagance.  Mais  n'étant 
pas  très-versé  dans  ces  matières,  sitôt  qu'elles  dépassaient 
une  certaine  mesure,  il  écrivit  à  M.  Boulard,  libraire  de 
Monseigneur,  de  lui  envoyer  quelque  chose  de  fameux  pour 
une  personne  du  sexe,  qui  était  pleine  d'esprit.  Le  libraire, 
avec  autant  d'indifférence  que  s'il  eût  expédié  de  la  quin- 
caillerie à  des  nègres,  vous  emballa  pêle-mêle,  tout  ce 
qui  avait  cours  pour  lors  dans  le  négoce  des  livres  pieux. 
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C'étaient  de  petits  manuels  par  demandes,  et  par  réponses, 
des  pamphlets  d'un  ton  rogue  dans  la  manière  de  M.  de 
Maistre,  et  des  espèces  de  romans  à  cartonnages  roses  et 
à  style  douceâtre,  fabriqués  par  des  séminaristes  trouba- 
dours ou  des  bas-bleus  repenlies.il  y  avait  le  Pensez-y 
bien;  Y  Introduction  à  la  vie  dévote;  l'Homme  du  monde 
aux  pieds  de  Marie,  par  M.  de  ***,  décoré  de  plusieurs 
ordres;  des  Erreurs  de  Voltaire,  à  l'usage  des  jeunes 
gens,  etc. 

Madame  Bovary  n'avait  pas  encore  l'intelligence  assez 
nette  pour  s'appliquer  sérieusement  à  n'importe  quoi  ; 
d'ailleurs  elle  entreprit  ces  lectures  avec  trop  de  précipita- 
tion. Elle  s'irrita  contre  les  prescriptions  du  culte;  l'arro- 
gance des  écrits  polémiques  lui  déplut  par  leur  acharne- 
ment à  poursuivre  des  gens  qu'elle  ne  connaissait  pas  ;  et 
les  contes  profanes  relevés  de  religion  lui  parurent  écrits 
dans  une  telle  ignorance  du  monde,  qu'ils  l'écarlèrent 
insensiblement  des  vérités  dont  elle  attendait  la  preuve. 
Elle  persista  pourtant,  et  lorsque  le  volume  lui  tombait 
des  mains,  elle  se  croyait  prise  par  la  plus  fine  mélancolie 
catholique  qu'une  âme  élhérée  pût  concevoir. 

Quant  au  souvenir  de  Rodolphe,  elle  l'avait  descendu 
tout  au  fond  de  son  cœur,  et  il  restait  là,  plus  solennel  et 
immobile  qu'une  momie  de  roi  dans  un  souterrain.  Mais 
une  exhalaison  s'échappait  de  ce  grand  amour  embaumé 
et  qui,  passant  à  travers  tout,  parfumait  de  tendresse  l'at- 
mosphère d'immaculation  où  elle  voulait  vivre.  Quand  elle 
se  mettait  à  genoux  sur  son  prie-Dieu  gothique,  elle  adres- 


304  MADAME   BOVARY 

sait  au  Seigneur  les  mêmes  paroles  de  suavité  qu'elle  mur- 
murait jadis  à  son  amant,  dans  les  épanchements  de  l'a- 
dultère. C'était  pour  aviver  sa  foi,  pour  faire  venir  la 
croyance  ;  mais  aucune  délectation  ne  descendait  des 
cieux,  et  elle  se  relevait  les  membres  fatigués,  avec  le 
sentiment  vague  d'une  immense  duperie.  Celte  recherche,, 
pensait-elle,  n'était  qu'un  mérite  de  plus;  et  dans  l'or- 
gueil de  sa  dévotion,  Emma  se  comparait  à  ces  grandes 
dames  d'autrefois,  dont  elle  avait  rêvé  la  gloire  sur  un 
portrait  de  la  Vallière,  et  qui,  traînant  avec  tant  de  ma- 
jesté la  queue  chamarrée  de  leurs  longues  robes,  se  reli- 
raient en  des  solitudes,  pour  y  répandre  aux  pieds  du 
Christ  toutes  les  larmes  d'un  cœur  que  l'existence  blessait. 

Alors  elle  se  livra  à  des  charités  excessives.  Elle  cousait 
des  habits  pour  les  pauvres  ;  elle  envoyait  du  bois  aux 
femmes  en  couches,  et  Charles,  un  jour  en  rentrant,  trouva 
dans  la  cuisine,  trois  vauriens  attablés  qui  mangeaient  un 
potage.  Elle  fit  revenir  à  la  maison  sa  petite  fille,  que  son 
mari,  durant  sa  maladie,  avait  renvoyée  chez  la  nourrice. 
Elle  voulut  lui  apprendre  à  lire;  et  Berthe  avait  beau 
pleurer,  elle  ne  s'irritait  plus.  Celait  un  parti  pris  de  rési- 
gnation, une  indulgence  universelle.  Son  langage,  à  propos 
de  tout,  était  plein  d'expressions  idéales.  Elle  disait  à  son 
enfant:  «  Ta  colique  est-elle  passée,  mon  ange?  » 

Madame  Bovary  mère  ne  trouvait  rien  à  blâmer,  sauf 
peut-être  cette  manie  de  tricoter  des  camisoles  pour  les 
orphelins,  au  lieu  de  raccommoder  ses  torchons.  Mais 
harassée  de  querelles  domestiques,  la  bonne  femme  se  plai- 
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sait  en  celle  maison  tranquille,  et  même  elle  y  demeura 
jusques  après  Pâques,  afin  d'éviter  les  sarcasmes  du  père 
Bovary,  qui  ne  manquait  pas,  tous  les  vendredis  saints, 
de  se  commander  une  andouille. 

Outre  la  compagnie  de  sa  belle-mère,  qui  la  raffermis- 
sait un  peu  par  sa  rectitude  de  jugement  et  ses  façons 
graves,  Emma,  presque  tous  les  jours,  avait  encore  d'au- 
tres sociétés.  C'étaient  madame  Langlois,  madame  Garon, 
madame  Dubreuil,  madame  Tuvache,  et  régulièrement, 
de  deux  heures  à  cinq  heures,  l'excellente  madame  Ho- 
.  mais,  qui  n'avait  jamais  voulu  croire,  celle-là,  à  aucun 
des  cancans  que  l'on  débitait  sur  sa  voisine.  Les  petits 
Homais  aussi  venaient  la  voir  ;  Justin  les  accompagnait.  Il 
montait  avec  eux  dans  la  chambre,  et  il  restait  debout 
près  de  la  porte ,  immobile ,  sans  parler.  Souvent  même 
madame  Bovary,  n'y  prenant  garde,  se  mettait  à  sa  toi- 
lette. Elle  commençait  par  retirer  son  peigne,  en  secouant 
.  sa  tête  d'un  mouvement  brusque  ;  et  quand  il  aperçut  la 
première  fois  cette  chevelure  entière  qui  descendait  jus- 
qu'aux jarrets  en  déroulant  ses  anneaux  noirs,  ce  fut  pour 
lui,  le  pauvre  enfant,  comme  l'entrée  subite  dans  quelque 
chose  d'extraordinaire  et  de  nouveau  dont  la  splendeur 
l'effraya. 

Emma,  sans  doute,  ne  remarquait  pas  ces  empresse- 
ments silencieux  ni  ses  timidités.  Elle  ne  se  doutait  point 
que  l'amour,  disparu  de  sa  vie,  palpitait  là,  près  d'elle, 
sous  cette  chemise  de  grosse  toile,  dans  ce  cœur  d'ado- 
lescent ouvert  aux  émanations  de  sa  beauté.  Du  reste,  elle 
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enveloppait  tout  maintenant  d'une  telle  indifférence,  elle 
avait  des  paroles  si  affectueuses  et  des  regards  si  hautains, 
des  façons  si  diverses,  que  l'on  ne  distinguait  plus  l'égoïsme 
de  la  charité,  ni  la  corruption  de  la  vertu.  Un  soir,  par 
exemple,  elle  s'emporta  contre  sa  domestique,  qui  lui 
demandait  à  sortir  et  balbutiait  en  cherchant  un  prétexte;  • 
puis,  tout  à  coup  : 

—  Tu  l'aimes  donc?  dit-elle. 

Et  sans  attendre  la  réponse  de  Félicité,  qui  rougissait, 
elle  ajouta  d'un  air  triste  : 

—  Allons  !  cours-y!  amuse-toi  ! 

Elle  fit,  au  commencement  du  printemps,  bouleverser 
le  jardin  d'un  bout  à  l'autre,  malgré  les  observations  de 
Bovary  ;  il  fut  heureux  cependant  de  lui  voir  enfin  mani- 
fester une  volonté  quelconque.  Elle  en  témoigna  davan- 
tage à  mesure  qu'elle  se  rétablissait.  D'abord,  elle  trouva 
moyen  d'expulser  la  mère  Rollet,  la  nourrice,  qui  avait 
pris  l'habitude,  pendant  sa  convalescence,  de  venir  trop 
souvent  à  la  cuisine  avec  ses  deux  nourrissons  et  son  pen- 
sionnaire, plus  endenté  qu'un  cannibale.  Puis  elle  se  dé- 
gagea de  la  famille  Homais,  congédia  successivement 
toutes  les  autres  visites  et  même  fréquenta  l'église  avec 
moins  d'assiduité,  à  la  grande  approbation  de  l'apothi- 
caire, qui  lui  dit  alors  amicalement  : 

—  Vous  donniez  un  peu  dans  la  calotte. 

M.  Bournisien,  comme  autrefois,  survenait  tous  les 
jours,  en  sortant  du  catéchisme.  Il  préférait  rester  dehors, 
à  prendre  l'air  au  milieu  du  bocage,  car  il  appelait  ainsi 
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la  tonnelle.  C'était  l'heure  où  Charles  rentrait.  Ils  avaient 
chaud  ;  on  apportait  du  cidre  doux,  et  ils  buvaient  ensemble 
au  complet  rétablissement  de  Madame. 

Binet  se  trouvait  là,  c'est-à-dire  un  peu  plus  bas,  contre 
le  mur  de  la  terrasse,  à  pêcher  des  écrevisses.  Bovary 
l'invitait  à  se  rafraîchir,  et  il  s'entendait  parfaitement  à 
déboucher  les  cruchons. 

—  11  faut,  disait-il  en  promenant  autour  de  lui  et  jus- 
qu'aux extrémités  du  paysage  un  regard  satisfait,  tenir 
ainsi  la  bouteille,  d'aplomb,  sur  la  table,  et,  après  que  les 
ficelles  sont  coupées,  pousser  le  liège  à  petits  coups,  dou- 
cement, doucement,  comme  on  fait  d'ailleurs  à  l'eau  de 
Seltz,  dans  les  restaurants. 

Mais  le  cidre,  pendant  sa  démonstration,  souvent  leur 
jaillissait  en  plein  visage,  et  alors  l'ecclésiastique,  avec  un 
rire  opaque,  ne  manquait  jamais  cette  plaisanterie  : 

—  Sa  bonté  saute  aux  yeux  ! 

Il  était  brave  homme  en  effet,  et  même  un  jour  ne  fut 
point  scandalisé  du  pharmacien,  qui  conseillait  à  Charles, 
pour  distraire  Madame,  de  la  mener  au  théâtre  de  Rouen, 
voir  l'illustre  ténor  Lagardy.  Homais  s'étonnant  de  ce 
silence,  voulut  savoir  son  opinion,  et  le  piètre  déclara 
qu'il  regardait  la  musique  comme  moins  dangereuse  pour 
les  mœurs  que  la  littérature. 

Mais  le  pharmacien  prit  la  défense  des  lettres.  Le 
théâtre,  prétendait-il,  servait  à  fronder  les  préjugés,  et 
sous  le  masque  du  plaisir  enseignait  la  vertu. 

—  Castigat  ridendo  mores,  monsieur  Bournisien!  Ainsi, 
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regardez  la  plupart  des  tragédies  de  Voltaire  ;  elles  sont 
semées  habilement  de  réflexions  philosophiques  qui  en 
font  pour  le  peuple  une  véritable  école  de  morale  et  de 
diplomatie. 

—  Moi,  dit  Binet,  j'ai  vu  autrefois  une  pièce  intitulée  : 
le  Gamin  de  Paris,  où  l'on  remarque  le  caractère  d'un 
vieux  général  qui  est  vraiment  tapé  1  II  rembarre  un  fils 
de  famille  qui  avait  séduit  une  ouvrière  qui  à  la  fin... 

—  Certainement  !  continuait  Homais,  il  y  a  la  mau- 
vaise littérature  comme  il  y  a  la  mauvaise  pharmacie; 
mais  condamner  en  bloc  le  plus  important  des  beaux-arts 
me  paraît  une  balourdise,  une  idée  gothique,  digne  de  ces 
temps  abominables  où  l'on  enfermait  Galilée  ! 

—  Je  sais  bien,  objecta  le  curé,  qu'il  existe  de  bons 
ouvrages,  de  bons  auteurs;  cependant,  ne  serait-ce  que 
ces  personnes  de  sexe  différent  réunies  dans  un  apparte- 
ment enchanteur,  orné  de  pompes  mondaines,  et  puis  ces 
déguisements  païens,  ce  fard,  ces  flambeaux,  ces  voix 
efféminées,  tout  cela  doit  finir  par  engendrer  un  certain 
libertinage  d'esprit  et  vous  donner  des  pensées  déshon- 
nètes,  des  tentations  impures.  Telle  est,  du  moins,  l'opi- 
nion de  tous  les  Pères.  Enfin,  ajouta-t-il  en  prenant  subi- 
tement un  ton  de  voix  mystique,  tandis  qu'il  roulait  sur 
son  pouce  une  prise  de  tabac,  si  l'Église  a  condamné  les 
spectacles,  c'est  qu'elle  avait  raison  :  il  faut  nous  sou- 
mettre à  ses  décrets. 

—  Pourquoi ,  demanda  l'apothicaire ,  excommunie- 
t- elle  les  comédiens?  car,   autrefois,  ils  concouraient 
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ouvertement  aux  cérémonies  du  culte.  Oui!  on  jouait,  on 
représentait  au  milieu  du  chœur,  des  espèces  de  farces, 
appelées  mystères,  dans  lesquelles  les  lois  de  la  décence 
souvent  se  trouvaient  offensées. 

L'ecclésiastique  se  contenta  de  pousser  un  gémissement, 
et  le  pharmacien  poursuivit  : 

—  C'est  comme  dans  la  Bible;  il  y  a...  savez-vous... 
plus  d'un  détail...  piquant,  des  choses...  vraiment...  gail- 
lardes. 

Et  sur  un  geste  d'irritation  que  faisait  M.  Bournisien  : 

—  Ah  !  vous  conviendrez  que  ce  n'est  pas  un  livre  à 
mettre  entre  les  mains  d'une  jeune  personne,  et  je  serais 
fâché  qu'Athalie... 

—  Mais  ce  sont  les  protestants,  et  non  pas  nous,  s'écria 
l'autre  impatienté,  qui  recommandent  la  Bible  1 

—  N'importe  !  dit  Homais,  je  m'étonne  que  de  nos 
jours,  en  un  siècle  de  lumières,  on  s'obstine  encore  à 
proscrire  un  délassement  intellectuel  qui  est  inoffensif, 
moralisant  et  même  hygiénique  quelquefois,  n'est-ce  pas, 
docteur? 

—  Sans  doute,  répondit  le  médecin  nonchalamment, 
soit  qu'ayant  les  mêmes  idées  il  voulût  n'offenser  personne, 
ou  bien  qu'il  n'eût  pas  d'idées. 

La  conversation  semblait  finie,  quand  le  pharmacien 
jugea  convenable  de  pousser  une  dernière  botte. 

—  J'en  ai  connu,  des  prêtres,  qui  s'habillaient  en  bour- 
geois pour  aller  voir  gigotter  des  danseuses. 
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—  Allons  donc  !  fit  le  curé. 

—  Ah  !  j'en  aï  connu  !  Et  séparant  les  syllabes  de  sa 
phrase,  Homais  répéta  :  J'en  — ai —  connu. 

—  Eh  bien  !  ils  avaient  tort  !  dit  Bournisien,  résigné  à 
tout  entendre. 

—  Parbleu!  ils  en  font  bien  d'autres!  exclama  l'apo- 
thicaire. 

—  Monsieur  !  !  !  reprit  l'ecclésiastique  avec  des  yeux  si 
farouches  que  le  pharmacien  en  fut  intimidé. 

—  Je  veux  seulement  dire,  répliqua- t-il  alors  d'un  ton 
moins  brutal,  que  la  tolérance  est  le  plus  sûr  moyen  d'at- 
tirer les  âmes  à  la  religion . 

—  C'est  vrai  !  c'est  vrai  !  concéda  le  bonhomme  en  se 
rasseyant  sur  sa  chaise. 

Mais  il  n'y  resta  que  deux  minutes.  Puis,  dès  qu'il  fut 
parti,  M.  Homais  dit  au  médecin  : 

—  Voilà  ce  qui  s'appelle  une  prise  de  bec  I  Je  l'ai  roulé, 
vous  avez  vu,  d'une  manière  !...  Enfin,  croyez-moi,  con- 
duisez Madame  au  spectacle,  ne  serait-ce  que  pour  faire 
une  fois  dans  votre  vie  enrager  un  de  ces  corbeaux-là, 
saprelotte  !  Si  quelqu'un  pouvait  me  remplacer,  je  vous 
accompagnerais  moi-même.  Dépêchez-vous  !  Lagardy  ne 
donnera  qu'une  seule  représentation;  il  est  engagé  en 
Angleterre  à  des  appointements  considérables.  C'est,  à  ce 
qu'on  assure,  un  fameux  lapin  !  il  roule  sur  l'or  !  il  mène 
avec  lui  trois  maîtresses  et  son  cuisinier  !  Tous  ces  grands 
artistes  brûlent  la  chandelle  par  les  deux  bouts  ;  il  leur 
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faut  une  existence  dévergondée  qui  excite  un  peu  l'imagi- 
nation.  Mais  ils  meurent  à  l'hôpital,  parce  qu'ils  n'ont  pas 
eu  l'esprit,  étant  jeunes,  de  faire  des  économies.  Allons, 
bon  appétit,  à  demain  ! 

Cette  idée  de  spectacle  germa  vite  dans  la  tête  de  Bo- 
vary, car  aussitôt  il  en  fit  part  à  sa  femme,  qui  refusa  tout 
d'abord,  alléguant  la  fatigue,  le  dérangement,  la  dépense; 
mais,  par  extraordinaire,  Charles  ne  céda  pas,  tant  il 
jugeait  cette  récréation  lui  devoir  être  profitable.  11  n'y 
voyait  aucun  empêchement;  sa  mère  leur  avait  expédié 
trois  cents  francs  sur  lesquels  il  ne  comptait  plus,  les 
dettes  courantes  n'avaient  rien  d'énorme,  et  l'échéance 
des  billets  à  payer  au  sieur  L'heureux  était  encore  si 
longue  qu'il  n'y  fallait  pas  songer.  D'ailleurs,  imaginant 
qu'elle  y  mettait  de  la  délicatesse,  Charles  insista  davan- 
tage; si  bien  qu'elle  finit,  à  force  d'obsessions,  par  se  dé- 
cider. Et  le  lendemain ,  à  huit  heures,  ils  s'emballèrent 
dans  Y  Hirondelle. 

L'apothicaire,  que  rien  ne  retenait  à  Yonville,  mais  qui 
se  croyait  contraint  à  n'en  pas  bouger,  soupira  en  les 
voyant  partir. 

—  Allons  !  bon  voyage  !  leur  dit-il ,  heureux  mortels 
que  vous  êtes  ! 

Puis,  s'adressant  à  Emma,  qui  portait  une  robe  de  soie 
bleue  à  quatre  falbalas  : 

—  Je  vous  trouve  jolie  comme  un  amour  !  Vous  allez 
faire  florès  à  Rouen. 

La  diligence  descendait  à  l'hôtel  de  la  Croix  rouge,  sur 
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la  place  Beauvoisine.  C'était  une  de  ces  auberges  comme 
il  y  en  a  dans  tous  les  faubourgs  de  province,  avec  de 
grandes  écuries  et  de  petites  chambres  à  coucher,  où  l'on 
voit  au  milieu  de  la  cour  des  poules  picorant  l'avoine  sous 
les  cabriolets  crottés  des  commis  voyageurs  ;  — bons  vieux 
gîtes  à  balcon  de  bois  vermoulu,  qui  craquent  au  vent 
dans  les  nuits  d'hiver,  continuellement  pleins  de  monde, 
de  vacarme  et  de  mangeaille,  dont  les  tables  noires  sont 
poissées  par  les  glorias,  les  vitres  épaisses  jaunies  par  les 
mouches,  les  serviettes  humides  tachées  parle  vin  bleu; 
et  qui,  sentant  toujours  le  village,  comme  des  valets  de 
ferme  habillés  en  bourgeois,  ont  un  café  sur  la  rue,  et  du 
côté  de  la  campagne  un  jardin  à  légumes.  Charles  immé- 
diatement se  mit  en  courses.  Il  confondit  l'avant-scène 
avec  les  galeries,  le  parquet  avec  les  loges,  demanda  des 
explications,  ne  les  comprit  pas,  fut  renvoyé  du  contrô- 
leur au  directeur,  revint  à  l'auberge,  retourna  au  bureau, 
et  plusieurs  fois  ainsi,  arpenta  toute  la  longueur  de  la  ville, 
depuis  le  théâtre  jusqu'au  boulevard. 

Madame  s'acheta  un  chapeau,  des  gants,  un  bouquet. 
Monsieur  craignait  beaucoup  de  manquer  le  commence- 
ment, et,  sans  avoir  eu  le  temps  d'avaler  un  bouillon,  ils 
se  présentèrent  devant  les  portes  du  théâtre,  qui  étaient 
encore  fermées. 
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XV 


La  foule  stationnait  contre  le  mur,  parquée  symétrique- 
ment entre  des  balustrades.  A  l'angle  des  rues  voisines, 
de  gigantesques  affiches  répétaient  en  caractères  baro- 
ques :  «  Lucie  de  Lammermoor. . .  Lagardy . . .  Opéra. . .  etc.  » 
Il  faisait  beau  ;  on  avait  chaud  ;  la  sueur  coulait  dans  les 
frisures,  tous  les  mouchoirs  tirés  épongeaient  les  fronts 
rouges,  et  parfois  un  vent  tiède,  qui  soufflait  de  la  rivière, 
agitait  mollement  la  bordure  des  tentes  en  coutil  suspen- 
dues à  la  porte  des  estaminets.  Un  peu  plus  bas,  cepen- 
dant, on  était  rafraîchi  par  un  courant  d'air  glacial  qui 
sentait  le  suif,  le  cuir  et  l'huile.  C'était  l'exhalaison  de  la 
rue  des  Charrettes,  pleine  de  grands  magasins  noirs  où 
l'on  roule  des  barriques. 

De  peur  de  paraître  ridicule,  Emma  voulut,  avant  d'en- 
trer, faire  un  tour  de  promenade  sur  le  port,  et  Bovary, 
par  prudence,  garda  ses  billets  à  sa  main,  dans  la  poche 
de  son  pantalon,  qu'il  appuyait  contre  son  ventre. 

Un  battement  de  cœur  la  prit  dès  le  vestibule.  Elle 
sourit  involontairement  de  vanité,  en  voyant  la  foule  qui 
se  précipitait  à  droite  par  l'autre  corridor,  tandis  qu'elle 
montait  l'escalier  des  premières.  Elle  eut  plaisir,  comme 
un  enfant,  à  pousser  de  son  doigt  les  larges  portes  tapis- 
sées; elle  aspira  de  toute  sa  poitrine  l'odeur  poussiéreuse 
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des  couloirs,  et.  quand  elle  fut  assise  dans  sa  loge,  elle  se 
cambra  la  taille  avec  une  désinvolture  de  duchesse. 

La  salle  commençait  à  se  remplir,  on  tirait  les  lorgnettes 
de  leurs  étuis,  et  les  abonnés,  s'apercevant  de  loin,  se 
faisaient  des  salutations.  Us  venaient  se  délasser  dans  les 
beaux-arts  des  inquiétudes  de  la  vente;  mais,  n'oubliant 
point  les  affaires,  ils  causaient  encore  cotons,  trois-six  ou 
indigo.  On  voyait  là  des  têtes  de  vieux,  inexpressives  et 
pacifiques,  et  qui  blanchâtres  de  chevelure  et  de  teint, 
ressemblaient  à  des  médailles  d'argent  ternies  par  une 
vapeur  de  plomb.  Les  jeunes  beaux  se  pavanaient  au 
'parquet,  étalant  dans  l'ouverture  de  leurs  gilets,  leur  cra- 
vate rose  ou  vert-pomme  ;  et  madame  Bovary  les  admirait 
d'en  haut,  appuyant  sur  des  badines  à  pommes  d'or  la 
paume  tendue  de  leurs  gants  jaunes. 

Cependant,  les  bougies  de  l'orchestre  s'allumèrent  ;  le 
lustre  descendit  du  plafond,  versant  avec  le  rayonnement 
de  ses  facettes,  une  gaieté  subite  dans  la  salle;  puis-les 
musiciens  entrèrent  l'un  après  l'autre,  et  ce  fut  d'abord 
un  long  charivari  de  basses  ronflant,  de  violons  grinçant, 
de  pistons  trompettant,  de  flûtes  et  de  flageolets  qui  piau- 
laient. Mais  on  entendit  trois  coups  sur  la  scène  ;  un  rou- 
lement de  timbales  commença,  les  instruments  de  cuivre 
plaquèrent  des  accords,  et  le  rideau,  se  levant,  découvrit 
un  paysage. 

C'était  le  carrefour  d'un  bois,  avec  une  fontaine,  à  gau- 
che, ombragée  par  un  chêne.  Des  paysans  et  des  seigneurs, 
le  plaid  sur  l'épaule,  chantaient  tous  ensemble  une  chan- 
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son  de  chasse  ;  puis  il  survint  un  capitaine  qui  invoquait 
l'ange  du  mal  en  levant  au  ciel  ses  deux  bras  ;  un  autre 
parut;  ils  s'en  allèrent;  et  les  chasseurs  reprirent. 

Elle  se  retrouvait  dans  les  lectures  de  sa  jeunesse,  en 
plein  Walter  Scott.  Il  lui  semblait  entendre,  à  travers  le 
brouillard,  le  son  des  cornemuses  écossaises  se  répéter 
sur  les  bruyères.  D'ailleurs,  le  souvenir  du  roman  faci- 
litant l'intelligence  du  libretto,  elle  suivait  l'intrigue  phrase 
à  phrase,  tandis  que  d'insaisissables  pensées  qui  lui  reve- 
naient, se  dispersaient  aussitôt,  sous  les  rafales  de  la  mu- 
sique. Elle  se  laissait  aller  au  bercement  des  mélodies  et 
se  sentait  elle-même  vibrer  de  tout  son  être,  comme  si  les 
archets  des  violons  se  fussent  promenés  sur  ses  nerfs.  Elle 
n'avait  pas  assez  d'yeux  pour  contempler  les  costumes, 
les  décors,  les  personnages,  les  arbres  peints  qui  trem- 
blaient quand  on  marchait,  et  les  toques  de  velours,  les 
manteaux,  les  épées,  toutes  ces  imaginations  qui  s'agi- 
taient dans  l'harmonie  comme  dans  l'atmosphère  d'un 
autre  monde.  Mais  une  jeune  femme  s'avança  en  jetant 
une  bourse  à  un  écuyer  vert.  Elle  resta  seule,  et  alors  on 
entendit  une  flûte  qui  faisait  comme  un  murmure  de  fon- 
taine et  comme  des  gazouillements  d'oiseau.  Lucie  entama 
d'un  air  brave  sa  cavatine  en  sol  majeur  ;  elle  se  plaignait 
d'amour,  elle  demandait  des  ailes  ;  Emma,  de  même, 
aurait  voulu,  fuyant  la  vie,  s'envoler  dans  une  étreinte. 
Tout  à  coup,  Edgard  Lagardy  parut. 

Il  avait  une  de  ces  pâleurs  splendides  qui  donnent  quel- 
que chose  de  la  majesté  des  marbrée  aux  races  ardentes 
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du  Midi.  Sa  taille  vigoureuse  était  prise  dans  un  pourpoint 
de  couleur  brune  ;  un  petit  poignard  ciselé  lui  battait  sur 
la  cuisse  gauche,  et  il  roulait  des  regards  langoureuse- 
ment en  découvrant  ses  dents  blanches.  On  disait  qu'une 
princesse  polonaise,  l'écoutant  un  soir  chanter  sur  la. 
plage  de  Biarritz,  où  il  radoubait  des  chaloupes,  en  était 
devenue  amoureuse.  Elle  s'était  ruinée  à  cause  de  lui. 
Il  l'avait  plantée  là  pour  d'autres  femmes,  et  cette  célé- 
brité sentimentale  ne  laissait  pas  que  de  servir  à  sa  répu- 
tation artistique.  Le  cabotin  diplomate  avait  même  soin 
de  faire  toujours  glisser  dans  les  réclames  une  phrase 
poétique  sur  la  fascination  de  sa  personne  et  la  sensibilité 
de  son  âme.  Un  bel  organe,  un  imperturbable  aplomb, 
plus  de  tempérament  que  d'intelligence  et  d'emphase  que 
de  lyrisme,  achevaient  de  rehausser  cette  admirable  na- 
ture de  charlatan,  où  il  y  avait  du  coiffeur  et  du  torréador. 
Dès  la  première  scène,  il  enthousiasma.  Il  pressait 
Lucie  dans  ses  bras,  il  la  quittait,  il  revenait,  il  semblait 
désespéré;  il  avait  des  éclats  de  colère,  puis  des  râles 
élégiaques  d'une  douceur  infinie,  et  les  notes  s'échappaient 
de  son  cou  nu,  pleines  de  sanglots  et  de  baisers.  Emma  se 
penchait  pour  le  voir,  égratignant  avec  ses  ongles  le  ve-; 
lours  de  sa  loge.  Elle  s'emplissait  le  cœur  de  ces  lamenta- 
tions mélodieuses  qui  se  traînaient  à  l'accompagnement 
des  contre-basses,  comme  des  cris  de  naufragés  dans  le 
tumulte  d'une  tempête.  Elle  reconnaissait  tous  les  enivre- 
ments et  les  angoisses  dont  elle  avait  manqué  mourir.  La 
voix  de  la  chanteuse  ne  lui  semblait  être  ,me  le  retentis- 
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sèment  de  sa  conscience,  et  celte  illusion  qui  la  charmait 
quelque  chose  même  de  sa  vie.  Mais  personne  sur  la  terre 
ne  l'avait  aimé  d'un  pareil  amour.  Il  ne  pleurait  pas 
comme  Edgard,  le  dernier  soir,  au  clair  de  lune,  lors- 
qu'ils se  disaient  :  «  A  demain  !  A  demain!...  »  La  salle 
craquait  sous  les  bravos  ;  on  recommença  la  strette  en- 
tière ;  les  amoureux  parlaient  des  fleurs  de  leur  tombe, 
de  serments,  d'exil,  de  fatalité,  d'espérances,  et  quand  ils 
poussèrent  l'adieu  final,  Emma  jeta  un  cri  aigu,  qui  se 
confondit  avec  la  vibration  des  derniers  accords. 

—  Pourquoi  donc,  demanda  Bovary,  ce  seigneur  est-il 
à  la  persécuter  ? 

—  Mais  non  !  répondit-elle,  c'est  son  amant. 

—  Pourtant  il  jure  de  se  venger  sur  sa  famille,  tandis 
que  l'autre,  celui  qui  est  venu  tout  à  l'heure,  disait  : 
J'aime  Lucie  et  je  m'en  crois  aimé.  D'ailleurs,  il  est  parti 
avec  son  père  bras  dessus,  bras  dessous.  Car,  c'est  bien 
son  père,  n'est-ce  pas,  le  petit  laid  qui  porte  une  plume 
de  coq  à  son  chapeau  ? 

Malgré  les  explications  d'Emma,  dès  le  duo  récitatif  où 
Gilbert  expose  à  son  maître  Asthon  ses  abominables  ma- 
nœuvres, Charles,  en  voyant  le  faux  anneau  de  fiançailles 
qui  doit  abuser  Lucie,  crut  que  c'était  un  souvenir  d'amour 
envoyé  par  Edgard.  Il  avouait,  du  reste,  ne  pas  compren- 
dre l'histoire,  —  à  ^ause  de  la  musique  —  qui  nuisait 
beaucoup  aux  paroles. 

—  Qu'importe  !  dit  Emma,  tais-toi  ! 

6 
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—  C'est  que  j'aime,  reprit-ii  en  se  penchant  sur  son 
épaule,  à  me  rendre  compte,  tu  sais  bien  ? 

—  Tais-toi  !  tais-toi  !  fit-elle  impatientée. 

Lucie  s'avançait,  à  demi  soutenue  par  ses  femmes,  une 
couronne  d'oranger  dans  les  cheveux,  et  plus  pâle  que  le 
satin  blanc  de  sa  robe.  Emma  rêvait  au  jour  de  son  ma-. 
riage;  et  elle  se  revoyait  là-bas,  au  milieu  des  blés,  sur' 
le  petit  sentier,  quand  on  marchait  vers  l'église.  Pourquoi 
donc  n'avait-elle  pas,  comme  celle-là,  résisté,  supplié  ? 
Elle  était  joyeuse,  au  contraire,  sans  s'apercevoir  de 
l'abîme  où  elle  se  précipitait...  Ah  !  si  dans  la  fraîcheur 
de  sa  beauté,  avant  les  souillures  du  mariage  et  la  désil- 
lusion de  l'adultère,  elle  avait  pu  placer  sa  vie  sur  quelque 
grand  cœur  solide,  alors  la  vertu,  la  tendresse,  les  vo- 
luptés et  le  devoir  se  confondant,  jamais  elle  ne  serait 
descendue  d'une  félicité  si  haute.  Mais  ce  bonheur-là,  sans 
doute,  était  un  mensonge  imaginé  pour  le  désespoir  de 
tout  désir.  Elle  connaissait  à  présent  la  petitesse  des  pas- 
sions que  l'art  exagérait.  S'eiïorçant  donc  d'en  détourner 
sa  pensée,  Emma  voulait  ne  plus  voir  dans  cette  repro- 
duction de  ses  douleurs  qu'une  fantaisie  plastique  bonne 
h  amuser  les  yeux,  et  même  elle  souriait  intérieurement 
d'une  pitié  dédaigneuse,  quand  au  fond  du  théâtre,  sous 
la  portière  de  velours,  un  homme  apparut  en  manteau 
noir. 

Son  grand  chapeau  à  l'espagnole  tomba  dans  un  geste 
qu'il  fit  ;  et  aussitôt  les  instruments  et  les  chanteurs  en- 
tonnèrent le  sextuor.  Edgard,  étincelant  de  furie,  domi- 
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nait  tous  les  autres  de  sa  voix  plus  claire,  Asthon  lui 
lançait  en  notes  graves  des  provocations  homicides,  Lucie 
poussait  sa  plainte  aiguë,  Arthur  modulait  à  l'écart  des 
sons  moyens,  et  la  basse-taille  du  ministre  ronflait  comme 
un  orgue,  tandis  que  les  voix  de  femmes,  répétant  ses 
paroles,  reprenaient  en  chœur,  délicieusement.  Ils  étaient 
tous  sur  la  même  ligne  à  gesticuler  ;  et  la  colère,  la  ven- 
geance, la  jalousie,  la  terreur,  la  miséricorde  et  la  stupé- 
faction s'exhalaient  à  la  fois  de  leurs  bouches  entrou- 
vertes. L'amoureux  outragé  brandissait  son  épée  nue;  sa 
collerette  de  guipure  se  levait  par  saccades,  selon  les 
mouvements  de  sa  poitrine,  et  il  allait  de  droite  et  de 
gauche,  à  grands  pas,  faisant  sonner  contre  les  plan- 
ches les  éperons  vermeils  de  ses  bottes  molles ,  qui  s'é- 
vasaient à  la  cheville.  Il  devait  avoir,  pensait-elle,  un 
intarissable  amour,  pour  en  déverser  sur  la  foule  à  si 
larges  effluves.  Toutes  ces  velléités  de  dénigrement  s'éva- 
nouissaient sous  la  poésie  du  rôle  qui  l'envahissait,  et 
entraînée  vers  l'homme  par  l'illusion  du  personnage,  elle 
tâcha  de  se  figurer  sa  vie,  cette  vie  retentissante,  extraor- 
dinaire, splendide,  et  qu'elle  aurait  pu  mener  cependant, 
si  le  hasard  l'avait  voulu.  Ils  se  seraient  connus,  ils  se 
seraient  aimés  !  Avec  lui,  par  tous  les  royaumes  de  l'Eu- 
rope, elle  aurait  voyagé  de  capitale  en  capitale,  partageant 
ses  fatigues  et  son  orgueil,  ramassant  les  fleurs  qu'on  lui 
jetait,  brodant  elle-même  ses  costumes  ;  puis,  chaque 
soir,  au  fond  d'une  loge,  derrière  la  grille  à  treillis  d'or, 
elle  eût  recueilli,  béante,  les  expansions  de  cette  âme  qui 
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n'aurait  chanté  que  pour  elle  seule  ;  de  la  scène,  tout  en 
jouant,  il  l'aurait  regardée.  Mais  une  folie  la  saisit;  il  la 
regardait,  c'était  sûr  !  Elle  eut  envie  de  courir  dans  ses 
bras  pour  se  réfugier  en  sa  force,  comme  dans  l'incarna- 
tion de  l'amour  même,  et  de  lui  dire,  de  s'écrier  :  «  En- 
lève-moi, emmène-moi,  partons  !  à  toi,  à  toi  l  toutes  mes 
ardeurs  et  tous  mes  rêves  !  » 

Le  rideau  s'abaissa. 

L'odeur  du  gaz  se  mêlait  aux  haleines;  le  vent  des 
éventails  rendait  l'atmosphère  plus  étouffante.  Emma 
voulut  sortir  ;  la  foule  encombrait  les  corridors,  et  elle 
retomba  dans  son  fauteuil,  avec  des  palpitations  qui  la 
suffoquaient.  Charles  ayant  peur  de  la  voir  s'évanouir, 
courut  à  la  buvette  lui  chercher  un  verre  d'orgeat. 

11  eut  grand'peine  à  regagner  sa  place,  car  on  lui  heur- 
tait les  coudes  à  tous  les  pas,  à  cause  du  verre  qu'il  tenait 
entre  ses  mains ,  et  même  il  en  versa  les  trois  quarts  sur 
les  épaules  d'une  Rouennaise  en  manches  courtes,  qui 
sentant  le  liquide  froid  lui  couler  dans  les  reins,  jeta  des 
cris  de  paon,  comme  si  on  l'eût  assassinée.  Son  mari,  qui 
était  un  fllateur,  s'emporta  contre  le  maladroit,  et  tandis 
qu'avec  son  mouchoir  elle  épongeait  les  taches  sur  sa  belle 
robe  de  taffetas  cerise,  il  murmurait  d'un  ton  bourru  les 
mots  d'indemnité,  de  frais,  de  remboursement.  Enfin, 
Charles  arriva  près  de  sa  femme,  en  lui  disant  tout 
essoufflé  : 

—  J'ai  cru,  ma  foi,  que  j'y  resterais  !  il  y  a  un  monde  !... 
un  monde!... 
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H  ajouta  : 

—  Devine  un  peu  qui  j'ai  rencontré  là-haut?  M.  Léon  ! 

—  Léon! 

—  Lui-même  !  Il  va  venir  te  présenter  ses  civilités. 

Et  comme  il  achevait  ces  mots,  l'ancien  clerc  d'Yonville 
entra  dans  la  loge. 

11  tendit  sa  main  avec  un  sans-façon  de  gentilhomme,  et 
madame  Bovary  machinalement  avança  la  sienne ,  sans 
doute  obéissant  à  l'attraction  d'une  volonté  plus  forte.  Elle 
ne  l'avait  pas  sentie  depuis  ce  soir  de  printemps  où  il  pleu- 
vait sur  les  feuilles  vertes,  quand  ils  se  dirent  adieu,  debout 
au  bord  de  la  fenêtre.  Mais,  vite,  se  rappelant  à  la  conve- 
nance de  la  situation,  elle  secoua  dans  un  effort  cette  tor- 
peur de  ses  souvenirs  et  se  mit  à  balbutier  des  phrases 
rapides. 

—  Ah  !  bonjour,  comment  !  vous  voilà  ! 

—  Silence  !  cria  une  voix  du  parterre,  car  le  troisième 
acte  commençait. 

—  Vous  êtes  donc  à  Rouen  ? 

—  Oui. 

—  Et  depuis  quand  ? 

—  A  la  porte  !  à  la  porte  ! 

On  se  tournait  vers  eux;  ils  se  turent. 

Mais,  à  partir  de  ce  moment,  elle  n'écouta  plus;  et  le 
chœur  des  conviés,  la  scène  d'Asthon  et  de  son  valet,  le 
grand  duo  en  ré  majeur,  tout  passa  pour  elle  dans  l'éloi- 
gnement,  comme  si  les  instruments  fussent  devenus  moins 
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sonores  et  les  personnages  plus  reculés;  elle  se  rappelait 
les  parties  de  cartes  chez  le  pharmacien,  et  la  promenade 
chez  la  nourrice,  les  lectures  sous  la  tonnelle,  les  tête-à- 
tête  au  coin  du  feu,  tout  ce  pauvre  amour  si  calme  et  si 
long,  si  discret,  si  tendre,  et  qu'elle  avait  oublié  cependant. 
Pourquoi  donc  revenait-il?  quelle  combinaison  d'aventures 
le  replaçait  dans  sa  vie?  Il  se  tenait  derrière  elle,  s'ap- 
puyant  de  l'épaule  contre  la  cloison;  et  de  temps  à  autre, 
elle  se  sentait  frissonner  sous  le  souffle  tiède  de  ses  narines 
qui  lui  descendait  dans  la  chevelure.  , 

—  Est-ce  que  cela  vous  amuse?  dit-il  en  se  penchant  sur . 
elle  de  si  près,  que  la  pointe  de  sa  moustache  lui  effleura 
la  joue. 

Elle  répondit  nonchalamment  : 

—  Oh!  mon  Dieu,  non  !  pas  beaucoup. 

Alors  il  fit  la  proposition  de  sortir  du  théâtre,  pour  aller 
prendre  des  glaces,  quelque  part. 

—  Ah  !  pas  encore  !  restons  î  dit  Bovary,  elle  a  les  che- 
veux dénoués  ;  cela  promet  d'être  tragique  ! 

Mais  la  scène  de  la  folie  n'intéressait  point  Emma,  et  le 
jeu  de  la  chanteuse  lui  parut  exagéré. 

—  Elle  crie  trop  fort,  dit-elle  en  se  tournant  vers  Charles 
qui  écoutait. 

—  Oui...  peut-être...  un  peu,  répliqua-t-il,  indécis 
entre  la  franchise  de  son  plaisir  et  le  respect  qu'il  portait 
aux  opinions  de  sa  femme. 

Puis  Léon  dit  en  soupirant  : 
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—  Il  fait  une  chaleur... 

—  Insupportable  !  c'est  vrai. 

—  Es- tu  gênée?  demanda  Bovary. 

—  Oui,  j'étouffe;  partons. 

M.  Léon  posa  délicatement  sur  ses  épaules  son  long 
châle  de  dentelle,  et  ils  allèrent  tous  les  trois  s'asseoir  sur 
le  port,  en  plein  air,  devant  le  vitrage  d'un  café. 

Il  fut  d'abord  question  de  la  maladie  d'Emma,  bien 
qu'elle  interrompît  Charles  de  temps  à  autre,  par  crainte, 
disait  elle,  d'ennuyer  M.  Léon;  et  celui-ci  leur  raconta 
qu'il  venait  à  Rouen  passer  deux  ans  dans  une  forte  étude, 
afin.de  se  rompre  aux  affaires,  qui  étaient  différentes  en 
Normandie  de  celles  que  l'on  traitait  à  Paris.  Puis  il  s'in- 
forma de  Berthe,  de  la  famille  Homais,  de  la  mère 
Lefrançois,  et  comme  ils  n'avaient  en  présence  du  mari 
rien  de  plus  à  se  dire,  bientôt  la  conversation  s'arrêta. 

Des  gens  qui  sortaient  du  spectacle  passèrent  sur  le 
trottoir,  tous  fredonnant  ou  braillant  à  plein  gosier  :  0  bel 
ange,  ma  Lucie  !  Alors  Léon,  pour  faire  le  dilettante,  se  mit 
à  parler  musique.  Il  avait  vu  Tamburini,  Rubini,  Persiani, 
Grisi  ;  et  à  côté  d'eux,  Lagardy,  malgré  ses  grands  éclats, 
ne  valait  rien. 

—  Pourtant,  interrompit  Charles,  qui  mordait  à  petits 
coups  son  sorbet  au  rhum,  on  prétend  qu'au  dernier  acte 
il  est  admirable  tout  à  fait  ;  je  regrette  d'être  parti  avant  la 
fin,  car  ça  commençait  à  m'amuser. 

—  Au  reste,  reprit  le  clerc,  il  donnera  bientôt  une  autre 
représentation. 
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Mais  Charles  répondit  qu'ils  s'en  allaient  dès  le 
lendemain. 

—  A  moins,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  sa  femme, 
que  tu  ne  veuilles  rester  seule,  mon  petit  chat? 

Et,  changeant  de  manœuvre  devant  cette  occasion 
inattendue  qui  s'offrait  à  son  espoir,  le  jeune  homme 
entama  l'éloge  de  Lagardy  dans  le  morceau  final.  C'était 
quelque  chose  de  superbe,  de  sublime!  Alors  Charles 
insista  : 

—  Tu  reviendrais  dimanche.  Voyons,  décide-toi!  tu  as 
tort,  si  tu  sens  le  moins  du  monde  que  cela  te  fait  du  bien. 

Cependant  les  tables  alentour  se  dégarnissaient  ;  un  I 
garçon  vint  discrètement  se  poster  près  d'eux;  Charles,  qui 
comprit,  tira  sa  bourse;  le  clerc  le  retint  par  le  bras,  et 
même  n'oublia  point  de  laisser  en  plus,  deux  pièces  blan- 
ches, qu'il  fit  sonner  contre  le  marbre. 

—  Je  suis  fâché,  vraiment,  murmura  Bovary,  de  l'ar- 
gent que  vous... 

L'autre  eut  un  geste  dédaigneux  plein  de  cordialité,  et 
prenant  son  chapeau  :  —  C'est  convenu,  n'est-ce  pas, 
demain,  à  six  heures?        , 

Charles  se  récria  encore  une  fois  qu'il  ne  pouvait  s'ab- 
senter plus  longtemps,  mais  rien  n'empêchait  Emma. 

—  C'est  que...  balbutia-t-elle  avec  un  singulier  sourire, 
je  ne  sais  pas  trop... 

—  Eh  bien  !  tu  réfléchiras,  nous  verrons,  la  nuit  porte 
conseil... 
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Puis  à  Léon,  qui  les  accompagnait  : 

—  Maintenant  que  vous  voilà  dans  nos  contrées,  vous 
viendrez,  j'espère,  de  temps  à  autre,  nous  demander 
à  diner? 

Le  clerc  affirma  qu'il  n'y  manquerait  pas,  ayant  d'ailleurs 
besoin  de  se  rendre  à  Yonville  pour  une  affaire  de  son  étude. 
Et  l'on  se  sépara  devant  le  passage  Saint-Herbland,  au 
moment  où  onze  heures  et  demie  sonnaient  à  la  cathédrale. 


FIN  DE   LA   SECONDE  PARTIE. 


TROISIÈME   PARTIE 


M.  Léon,  tout  en  étudiant  son  droit,  avait  passablement 
fréquenté  la  Chaumière,  où  il  obtint  même  de  fort  jolis 
succès  près  des  grisettes,  qui  lui  trouvaient  Vaiv  distingué. 
C'était  le  plus  convenable  des  étudiants  :  il  ne  portait  les 
cheveux  ni  trop  longs,  ni  trop  courts,  ne  mangeait  pas  le 
premier  du  mois  l'argent  de  son  trimestre,  et  se  mainte- 
nait en  de  bons  termes  avec  ses  professeurs.  Quant  à  faire 
des  excès,  il  s'en  était  toujours  abstenu,  autant  par  pu- 
sillanimité que  par  délicatesse. 

Souvent,  lorsqu'il  restait  à  lire  dans  sa  chambre,  ou 
bien  assis  le  soir,  sous  les  tilleuls  du  Luxembourg,  il  lais- 
sait tomber  son  Code  par  terre,  et  le  souvenir  d'Emma  lui 
revenait.  Mais  peu  à  peu  ce  sentiment  s'affaiblit,  et  d'au- 
tres convoitises  s'accumulèrent  par-dessus,  bien  qu'il  per- 
sistât cependant,  à  travers  elles  ;  car  Léon  ne  perdait  pas 
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toute  espérance,  et  il  y  avait  pour  lui  comme  une  pro- 
messe incertaine  qui  se  balançait  dans  l'avenir,  tel  qu'un 
fruit  d'or  suspendu  à  quelque  feuillage  fantastique. 

Puis ,  en  la  revoyant  après  trois  années  d'absence ,  sa 
passion  se  réveilla.  Il  fallait,  pensa-Ml,  se  résoudre  enfin 
à  la  vouloir  posséder.  D'ailleurs ,  sa  timidité  s'était  usée 
au  contact  des  compagnies  folâtres,  et  il  revenait  en  pro- 
vince, méprisant  tout  ce  qui  ne  foulait  pas  d'un  pied  verni 
l'asphalte  du  boulevard.  Auprès  d'une  Parisienne  en  den- 
telles, dans  le  salon  de  quelque  docteur  illustre,  person- 
nage à  décorations  et  à  voiture,  le  pauvre  clerc,  sans  doute, 
eût  tremblé  comme  un  enfant;  mais  ici,  à  Rouen,  sur  le 
port,  devant  la  femme  de  ce  petit  médecin,  il  se  sentait  à 
l'aise,  sûr  d'avance  qu'il  éblouirait.  L'aplomb  dépend  des 
milieux  où  il  se  pose  :  on  ne  parle  pas  à  l'entre- sol  comme 
au  quatrième  étage,  et  la  femme  riche  semble  avoir  autour 
d'elle,  pour  garder  sa  vertu,  tous  ses  billets  de  banque, 
comme  une  cuirasse,  dans  la  doublure  de  son  corset. 

En  quittant  la  veille  au  soir  M.  et  madame  Bovary, 
Léon ,  de  loin ,  les  avait  suivis  dans  la  rue;  puis  les  ayant 
vus  s'arrêter  à  la  Croix  rouge,  il  avait  tourné  les  talons  et 
passé  toute  sa  nuit  à  méditer  un  plan. 

Le  lendemain  donc,  vers  cinq  heures,  il  entra  dans  la 
cuisine  de  l'auberge,  la  gorge  serrée,  les  joues  pâles,  et 
avec  cette  résolution  des  poltrons  que  rien  n'arrête. 

— «  Monsieur  n'y  est  point,  répondit  un  domestique.  Cela 
lui  parut  de  bon  augure.  Il  monta. 

Elle  ne  fut  pas  troublée  à  son  abord  ;  mais  elle  lui  fit  au 
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contraire  des  excuses  pour  avoir  oublié  de  lui  dire  où  ils 
étaient  descendus. 

—  Oh!  je  l'ai  deviné,  reprit  Léon. 

—  Comment? 

Il  prétendit  avoir  été  guidé  vers  elle,  au  hasard,  par  un 
instinct.  Elle  se  mit  à  sourire ,  et  aussitôt ,  pour  réparer 
sa  sottise ,  Léon  raconta  qu'il  avait  passé  sa  matinée  à  la 
chercher  successivement  dans  tous  les  hôtels  de  la  ville. 
—  Vous  vous  êtes  donc  décidée  à  rester?  ajouta-t-il. 

—  Oui,  dit-elle,  et  j'ai  eu  tort.  Il  ne  faut  pas  s'accoutu- 
mer à  des  plaisirs  impraticables ,  quand  on  a  autour  de 
soi  mille  exigences... 

—  Oh!  je  m'imagine!... 

—  Eh!  non,  car  vous  n'êtes  pas  une  femme,  vous. 
Mais  les  hommes  avaient  aussi  leurs  chagrins ,  et  la 

conversation  s'engagea  par  quelques  réflexions  philoso- 
phiques. Emma  s'étendit  beaucoup  sur  la  misère  des  af- 
fections terrestres  et  l'éternel  isolement  où  le  cœur  reste 
enseveli. 

Pour  se  faire  valoir,  ou  par  imitation  naïve  de  cette  mé- 
lancolie qui  provoquait  la  sienne,  le  jeune  homme  déclara 
s'être  ennuyé  prodigieusement  tout  le  temps  de  ses  études. 
La  procédure  l'irritait,  d'autres  vocations  l'attiraient,  et  sa 
mère  ne  cessait  dans  chaque  lettre  de  le  tourmenter;  car 
ils  précisaient  de  plus  en  plus  les  motifs  de  leur  douleur, 
chacun  à  mesure  qu'il  parlait,  s'exaltant  un  peu  dans  cette 
confidence  progressive.  Mais  ils  s'arrêtaient  quelquefois 
devant  l'exposition  complète  de  leur  idée,  et  cherchaient 
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alors  à  imaginer  une  phrase,  qui  pût  la  traduire  cepen- 
dant. Elle  ne  confessa  point  sa  passion  pour  un  autre  ;  il 
ne  dit  pas  qu'il  l'avait  oubliée. 

Peut-être  ne  se  rappelait-il  plus  ses  soupers  après  le 
bal ,  avec  des  débardeuses  ;  et  elle  ne  se  souvenait  pas 
sans  doute  des  rendez-vous  d'autrefois ,  quand  elle  cou- 
rait, le  matin,  dans  les  herbes,  vers  le  château  de  son 
amant.  Les  bruits  de  la  ville  arrivaient  à  peine  jusqu'à 
eux,  et  la  chambre  semblait  petite  tout  exprès,  pour  res- 
serrer davantage  leur  solitude.  Emma,  vêtue  d'un  pei- 
gnoir en  basin,  appuyait  son  chignon  contre  le  dossier  du 
vieux  fauteuil  ;  le  papier  jaune  de  la  muraille  faisait  comme 
un  fond  d'or  derrière  elle  ;  et  sa  tête  nue  se  répélait  dans 
la  glace  avec  la  raie  blanche  au  milieu ,  et  le  bout  de  ses 
oreilles  dépassant  sous  ses  bandeaux. 

—  Mais  pardon  !  dit-elle,  j'ai  tort  !  je  vous  ennuie  avec 
mes  éternelles  plaintes  1 

—  Non  !  jamais  !  jamais  ! 

—  Si  vous  saviez  !  reprit-elle  en  levant  au  plafond  ses 
beaux  yeux  qui  roulaient  une  larme,  tout  ce  que  j'avais 
rêvé  ! 

— ■  Et  moi  donc?  oh!  j'ai  bien  souffert.  Souvent  je  sor- 
tais, je  m'en  allais,  je  me  traînais  le  long  des  quais,  m'é- 
tourdissant  au  bruit  de  la  foule  sans  pouvoir  bannir  l'ob- 
session qui  me  poursuivait.  Il  y  a  sur  le  boulevard ,  chez 
un  marchand  d'estampes ,  une  gravure  italienne  qui  re- 
présente une  Muse.  Elle  est  drapée  d'une  tunique  et  elle 
regarde  la  lune  avec  des  myosotis  sur  sa  chevelure  dé- 
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nouée.  Quelque  chose  incessamment  me  poussait  là;  j'y 
suis  resté  des  heures  entières  ;  puis  d'une  voix  tremblante  : 
—  Elle  vous  ressemblait  un  peu. 

Madame  Bovary  détourna  la  tête ,  pour  qu'il  ne  vît  pas 
sur  ses  lèvres  l'irrésistible  sourire  qu'elle  y  sentait  monter. 

—  Souvent,  reprit-il,  je  vous  écrivais  des  lettres  qu'en- 
suite je  déchirais.  Elle  ne  répondait  pas.  Il  continua  :  Je 
m'imaginais  quelquefois  qu'un  hasard  vous  amènerait.  J'ai 
cru  vous  reconnaître  au  coin  des  rues ,  et  je  courais  après 
tous  les  fiacres  où  flottait  à  la  portière  un  châle,  un  voile, 
pareil  au  vôtre. 

Elle  semblait  déterminée  à  le  laisser  parler  sans  l'inter- 
rompre. Croisant  les  bras  et  baissant  la  figure,  elle  consi- 
dérait la  rosette  de  ses  pantoufles,  et  elle  faisait  dans  leur 
satin  de  petits  mouvements,  par  intervalle,  avec  les  doigts 
de  son  pied. 

Cependant,  elle  soupira  : 

-—  Ce  qu'il  y  a  de  plus  lamentable,  n'est-ce  pas,  c'est  de 
traîner,  comme  moi,  une  existence  inutile!  Si  nos  dou- 
leurs pouvaient  servir  à  quelqu'un,  on  se  consolerait  dans 
la  pensée  du  sacrifice  !  Il  se  mit  à  vanter  la  vertu,  le  de- 
voir et  les  immolations  silencieuses,  ayant  lui-même  un 
incroyable  besoin  de  dévouement  qu'il  ne  savait  où  as- 
souvir. 

—  J'aimerais  beaucoup,  dit-elle,  à  être  une  religieuse 
d'hôpital. 

—  Hélas  1  répliqua-t-il,  les  hommes  n'ont  point  de  ces 
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missions  saintes,  et  je  ne  vois  nulle  part  aucun  métier...  à 
moins  peut-être  que  celui  de  médecin. 

Avec  un  haussement  léger  de  ses  épaules,  Emma  l'in- 
terrompit pour  se  plaindre  de  sa  maladie  où  elle  avait 
manqué  mourir;  quel  dommage!  elle  ne  souffrirait  plus 
maintenant.  Léon  tout  de  suite  envia  le  calme  du  tombeau, 
et  même  un  soir  il  avait  écrit  son  testament  en  recomman- 
dant qu'on  l'ensevelît  dans  ce  beau  couvre-pied  à  bandes 
de  velours  qu'il  tenait  d'elle;  car  c'est  ainsi  qu'ils  auraient 
voulu  avoir  été,  l'un  et  l'autre  se  faisant  un  idéal  sur  le- 
quel ils  ajustaient  à  présent  leur  vie  passée.  D'ailleurs,  la 
parole  est  un  laminoir  qui  allonge  toujours  les  sentiments. 

Mais  à  cette  invention  du  couvre-pied  : 

—  Pourquoi  donc  ?  demanda-t-elle. 

—  Pourquoi?...  il  hésitait...  parce  que  je  vous  ai  bien 
aimée.  Et  s'applaudissant  d'avoir  franchi  la  difficulté, 
Léon,  du  coin  de  l'œil,  épia  sa  physionomie. 

Ce  fut  comme  le  ciel,  quand  un  coup  de  vent  chasse  les 
nuages.  L'amas  des  pensées  tristes  qui  les  assombris- 
saient parut  se  retirer  de  ses  yeux  bleus,  et  tout  son  vi- 
sage rayonna. 

Il  attendait.  Enfin  elle  répondit  : 

—  Je  m'en  étais  toujours  doutée... 

Alors  ils  se  racontèrent  les  petits  événements  de  cette 
existence  déjà  lointaine,  dont  ils  venaient  de  résumer,  par 
un  seul  mot,  les  plaisirs  et  les  mélancolies.  Il  se  rappelait 
le  berceau  de  clématites ,  les  robes  qu'elle  avait  portées , 
les  meubles  de  sa  chambre,  toute  sa  maison. 
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—  Et  nos  pauvres  cactus,  ou  sont-ils? 

—  Le  froid  les  a  tués  cet  hiver. 

—  Ah  !  que  j'ai  pensé  à  eux,  savez- vous?  Souvent  je  les 
revoyais,  comme  autrefois,  quand  par  les  matins  d'été  le 
soleil  frappait  sur  les  jalousies,  et  que  j'apercevais  vos 
deux  bras  nus,  qui  passaient  entre  les  fleurs. 

—  Pauvre  ami ,  fit-elle  en  lui  tendant  la  main.  Léon 
bien  vite  y  colla  ses  lèvres.  Puis  quand  il  eut  largement 
respiré  : 

—  Vous  étiez  dans  ce  temps-là,  pour  moi,  je  ne  sais 
quelle  force  incompréhensible  qui  captivait  ma  vie.  Une 
fois,  par  exemple,  je  suis  venu  chez  vous  ;  mais  vous  ne 
vous  en  souvenez  pas,  sans  doute? 

—  Si,  dit-elle.  Continuez! 

—  Vous  étiez  en  bas,  dans  l'antichambre,  prête  à  sor- 
tir, sur  la  dernière  marche,  —  vous  aviez  même  un  cha- 
peau à  petites  fleurs  bleues;  et  sans  nulle  invitation  de 
votre  part,  malgré  moi,  je  vous  ai  accompagnée.  A  chaque 
minute,  cependant,  j'avais  de  plus  en  plus  conscience  de 
ma  sottise,  et  je  continuais  à  marcher  près  de  vous,  n'o- 
sant vous  suivre  tout  à  fait,  et  ne  voulant  pas  vous  quit- 
ter. Quand  vous  entriez  dans  une  boutique,  je  restais  dans 
la  rue ,  je  vous  regardais  par  le  carreau  défaire  vos  gants 
et  compter  la  monnaie  sur  le  comptoir.  Ensuite  vous  avez 
sonné  chez  madame  Tuvache,  on  vous  a  ouvert  ;  et  je  suis 
resté  comme  un  idiot,  devant  la  grande  porte  lourde,  qui 
était  retombée  sur  vous. 

Madame  Bovary,  en  l'écoutant,  s'étonnait  d'être  si 


334  MADAME   BOVARY 

vieille  ;  toutes  ces  choses  qui  réapparaissaient  lui  sem- 
blaient élargir  son  existence  ;  cela  faisait  comme  des  im- 
mensités sentimentales  où  elle  se  reportait,  et  elle  disait 
de  temps  à  autre,  à  voix  basse  et  les  paupières  à  demi 
fermées  :  —  Oui,  c'est  vrai!...  c'est  vrai...  c'est  vrai... 

ïls  entendirent  huit  heures,  sonner  aux  différentes  hor- 
loges du  quartier  Beauvoisine,  qui  est  plein  de  pension- 
nats, d'églises  et  de  grands  hôtels  abandonnés.  Ils  ne  se 
parlaient  plus  ;  mais  ils  sentaient  en  se  regardant  un  bruis- 
sement dans  leur  tête,  comme  si  quelque  chose  de  sonore 
se  fût  réciproquement  échappé  de  leurs  prunelles  fixes. 
Us  venaient  de  se  joindre  les  mains,  et  le  passé,  l'avenir, 
les  réminiscences  et  les  rêves,  tout  se  trouvait  confondu 
dans  la  douceur  de  cette  extase.  La  nuit  s'épaississait  sur 
les  murs,  où  brillaient  encore,  à  demi  perdues  dans  l'om- 
bre, les  grosses  couleurs  de  quatre  estampes  représentant 
quatre  scènes  de  la  Tour  de  Nesle  avec  une  légende,  en 
bas,  en  espagnol  et  en  français.  Par  la  fenêtre  à  guillotine, 
on  voyait  un  coin  de  ciel  noir,  entre  des  toits  pointus. 

Elle  se  leva  pour  allumer  deux  bougies  sur  la  commode, 
puis  elle  vint  se  rasseoir. 

—  Eh  bienl  fit  Léon. 

—  Eh  bien  !  répondit-elle... 

Et  il  cherchait  comment  renouer  le  dialogue  inter- 
rompu, quand  elle  lui  dit  : 

—  D'où  vient  que  personne,  jusqu'à  présent,  ne  m'a 
jamais  exprimé  de  sentiments  pareils  ? 

Le  clerc  se  récria  que  les  natures  idéales  étaient  diffi- 
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ciles  à  comprendre.  Lui,  du  premier  coup  d'oeil,  il  l'avait 
aimée  ;  et  il  se  désespérait  en  pensant  au  bonheur  qu'ils 
auraient  eu  si,  par  une  grâce  du  hasard,  se  rencontrant 
plus  tôt,  ils  se  fussent  attachés  l'un  à  l'autre  d'une  ma- 
nière indissoluble. 

—  J'y  ai  songé  quelquefois,  reprit-elle. 

—  Quel  rêve!  murmura  Léon;  et  maniant  délicate- 
ment le  liseré  bleu  de  sa  longue  ceinture  blanche,  il 
ajouta  :  —  Qui  nous  empêche  donc  de  Je  recommencer?. .. 

—  Non,  mon  ami,  répondit-elle...  je  suis  irop  vieille. .. 
vous  êtes  trop  jeune..,  oubliez-moi  1  D'autres  vous  aime- 
ront... vous  les  aimerez. 

—  Pa>  comme  vous!  s'écria-t-il. 

—  Enfant  que  vous  êtes  !  Allons,  soyons  sage  !  je  le 
veux! 

Elle  lui  représenta  les  impossibilités  de  leur  amour,  et 
qu'ils  devaient  se  tenir,  comme-autrefois,  dans  les  simples 
termes  d'une  amitié  fraternelle. 

Était-ce  sérieusement  qu'elle,  parlait  ainsi?  Sans  doute 
qu'Emma  n'en  savait  rien  elle-même,  tout  occupée  par  le 
charme  de  la  séduction  et  la  nécessité  de  s'en  défendre,  et 
contemplant  le  jeune  homme  d'un  regard  attendri,  elle 
repoussait  doucement  les  timides  caresses,  que  ses  mains 
frémissantes  essayaient  : 

—  Ah!  pardon,  dit-il  en  se  reculant.  Et  Emma  fut 
prise  d'un  vague  effroi,  devant  cette  timidité  plus  dange- 
reuse pour  elle  que  la  hardiesse  de  Rodolphe  quand  il 
s'avançait  les  bras  ouverts.  Jamais  aucun  homme  ne  lui 
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avait  paru  si  beau.  Une  exquise  candeur  s'échappait  de 
son  maintien.  Il  baissait  ses  longs  cils  fins  qui  se  recour- 
baient. Sa  joue  à  l'épiderme  suave  rougissait,  —  pensait- 
elle,  —  du  désir  de  sa  personne,  et  Emma  sentait  une  in- 
vincible envie  d'y  porter  ses  lèvres.  Alors  se  penchant 
vers  la  pendule  comme  pour  regarder  l'heure  : 

—  Qu'il  est  tard,  mon  Dieu  !  dit-elle,  que  nous  bavar- 
dons ! 

Il  comprit  l'allusion  et  chercha  son  chapeau. 

—  J'en  ai  même  oublié  le  spectacle  !  Ce  pauvre  Bovary 
qui  m'avait  laissée  tout  exprès  !  M.  Lormeaux  de  la 
rue  Grand- Pont  devait  m'y  conduire  avec  sa  femme.  — - 
Et  l'occasion  était  perdue,  car  elle  partait  dès  le  lende- 
main. 

—  Vrai  !  fit  Léon. 

—  Oui. 

—  Il  faut  pourtant  que  je  vous  voie  encore,  reprit-il, 
j'avais  à  vous  dire... 

—  Quoi? 

—  Une  chose...  grave,  sérieuse.  Eh  non!  d'ailleurs 
vous  ne  partirez  pas,  c'est  impossible  !  Si  vous  saviez... 
écoutez-moi...  vous  ne  m'avez  donc  pas  compris,  vous 
n'avez  pas  deviné... 

—  Cependant  vous  parlez  bien,  dit  Emma. 

—  Ah  !  des  plaisanteries  !  assez,  assez  !  Faites  par  pitié 
que  je  vous  revoie...  une  fois...  une  seule. 

—  Eh  bien  ?...  Elle  s'arrêta  ;  puis,  comme  se  ravisant  : 
Oh  !  pas  ici  ! 
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—  Où  vous  voudrez. 

—  Voulez- vous?...  Elle  parut  réfléchir,  et  d'un  ton 
bref  :  Demain,  à  onze  heures,  dans  la  Cathédrale. 

—  J'y  serai  !  s'écria-t-il  en  saisissant  ses  mains,  qu'elle 
dégagea  ;  et  comme  ils  se  trouvaient  debout  tous  les  deux, 
lui  placé  derrière  elle  et  Emma  baissant  la  tête,  il  se  pen- 
cha vers  son  cou,  et  la  baisa  longuement  à  la  nuque. 

—  Mais  vous  êtes  fou  !  Ah!  vous  êtes  fou  !  disait-elle 
avec  de  petits  rires  sonores,  tandis  que  les  baisers  se  mul- 
tipliaient. 

Alors  avançant  la  tête  par-dessus  son  épaule,  il  sembla 
chercher  le  consentement  de  ses  yeux.  Ils  tombèrent  sur 
lui,  pleins  d'une  majesté  glaciale. 

Léon  fit  trois  pas  en  arrière,  pour  sortir.  Il  resta  sur  le 
seuil.  Puis  il  chuchota  d'une  voix  tremblante  : 

—  A  demain. 

Elle  répondit  par  un  signe  de  tête,  et  disparut  comme 
un  oiseau  dans  la  pièce  à  côté. 

Emma,  le  soir,  écrivit  au  clerc  une  interminable  lettre 
où  elle  se  dégageait  du  rendez-vous  ;  tout  maintenant 
était  fini,  et  ils  ne  devaient  plus,  pour  leur  bonheur,  se 
rencontrer.  Mais  quand  la  lettre  fut  close,  comme  elle  ne 
savait  pas  l'adresse  de  Léon^  elle  se  trouva  fort  embar- 
rassée. 

—  Je  la  lui  donnerai  moi-même  ;  se  dit-elle,  il  viendra. 
Léon,  le  lendemain,  fenêtre  ouverte  et  chantonnant  sur 

son  balcon,  vernit  lui-même  ses  escarpins,  et  à  plusieurs 
couches.  Il  passa  un  pantalon  blanc,  des  chaussettes  fines, 
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un  habit  vert,  répandit  dans  son  mouchoir  tout  ce  qu'il 
possédait  de  senteurs,  puis  s'étant  fait  friser  se  défrisa, 
pour  donner  à. sa  chevelure  plus  d'élégance  naturelle. 

—  ïl  est  encore  trop  tôt!  pensa-t-il,  en  regardant  le 
coucou  du  perruquier  qui  marquait  neuf  heures.  Il  lut  un 
vieux  journal  de  modes,  sortit,  fuma  un  cigare,  remonta, 
trois  rues,  songea  qu'il  était  temps  et  se  dirigea  leste- 
ment vers  le  parvis  Notre-Dame. 

C'était  par  un  beau  matin  d'été.  Des  argenteries  relui- 
saient aux  boutiques  des  orfèvres,  et  la  lumière  qui  arri- 
vait obliquement  sur  la  Cathédrale  posait  des  miroite- 
ments à  la  cassure  des  pierres  grises  ;  une  compagnie 
d'oiseaux  tourbillonnait  dans  le  ciel  bleu,  autour  des  clo- 
chetons à  trèfles  ;  la  place,  retentissante  de  cris,  sentait 
les  fleurs  qui  bordaient  son  pavé,  roses,  jasmins,  œillets, 
narcisses  et  tubéreuses  espacés  inégalement  par  des  ver- 
dures humides,  de  l'herbe-au-chat  et  du  mouron  pour  les 
oiseaux  ;  la  fontaine,  au  milieu,  gargouillait,  et  sous  de 
larges  parapluies,  parmi  des  cantaloups  s'étageant  en  py- 
ramides, des  marchandes,  nu-tête,  tournaient  dans  du 
papier,  des  bouquets  de  violettes. 

Le  jeune  homme  en  prit  un.  C'était  la  première  fois 
qu'il  achetait  des  fleurs  pour  une  femme  ;  et  sa  poitrine 
en  les  respirant  se  gonfla  d'orgueil,  comme  si  cet  hom- 
mage qu'il  destinait  à  une  autre  se  fût  retourné  vers  lui. 

Cependant  il  avait  peur  d'être  aperçu  ;  il  entra  résolu- 
ment dans  l'église. 

Le  Suisse,  alors,  se  tenait  sur  le  seuil,  au  milieu  du 
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portail  à  gauche,  au-dessous  de  la  Marianne  dansant, 
plume  en  tête,  rapière  au  mollet,  canne  au  poing,  plus 
majestueux  qu'un  cardinal  et  reluisant  comme  un  saint 
ciboire. 

Il  s'avança  vers  Léon,  et  avec  ce  sourire  de  bénignité 
pateline  que  prennent  les  ecclésiastiques  lorsqu'ils  inter- 
rogent les  enfants  : 

—  Monsieur,  sans  doute,  n'est  pas  d'ici?  Monsieur  dé- 
sire voir  les  curiosités  de  l'église  ? 

—  Non,  dit  l'autre  ;  et  il  fit  d'abord  le  tour  des  bas  cô- 
tés. Puis  il  vint  regarder  sur  la  place.  Emma  n'arrivait 
pas.  Il  remonta  jusqu'au  chœur. 

La  nef  se  mirait  dans  les  bénitiers  pleins,  avec  le  com- 
mencement des  ogives  et  quelques  portions  de  vitrail. 
Mais  le  reflet  des  peintures  se  brisant  au  bord  du  marbre, 
continuait  plus  loin,  sur  les  dalles,  comme  un  tapis  ba- 
riolé. Le  grand  jour  du  dehors  s'allongeait  dans  l'église 
en  trois  rayons  énormes,  par  les  trois  portails  ouverts.  De 
temps  à  autre,  au  fond,  un  sacristain  passait  en  faisant 
devant  l'autel  l'oblique  génuflexion  des  dévots  pressés. 
Les  lustres  de  cristal  pendaient  immobiles. Dans  le  chœur, 
une  lampe  d'argent  brûlait;  et,  des  chapelles  latérales, 
des  parties  sombres  de  l'église,  il  s'échappait  quelquefois 
comme  des  exhalaisons  de  soupirs,  avec  le  son  d'une  grille 
qui  retombait,  en  répercutant  son  écho  sous  les  hautes 
voûtes. 

Léon,  à  pas  sérieux,  marchait  auprès  des  murs.  Jamais 
la  vie  ne  lui  avait  paru  si  bonne.  Elle  allait  venir  tout  à 
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l'heure,  charmante,  agitée,  épiant  derrière  elle  les  re- 
gards qui  la  suivaient,  —  et  avec  sa  robe  à  volants,  son 
lorgnon  d'or,  ses  bottines  minces,  dans  toutes  sortes  d'élé- 
gances dont  il  n'avait  pas  goûté,  et  dans  l'ineffable 
séduction  de  la  vertu  qui  succombe.  L'église,  comme 
un  boudoir  gigantesque,  se  disposait  autour  d'elle;  les 
voûtes  s'inclinaient  pour  recueillir  dans  l'ombre  la 
confession  de  son  amour;  les  vitraux  resplendissaient 
pour  illuminer  son  visage,  et  les  encensoirs  allaient 
brûler  pour  qu'il  apparût  comme  un  ange,  dans  la  fumée 
des  parfums. 

Cependant  elle  ne  venait  pas.  Il  se  plaça  sur  une  chaise 
et  ses  yeux  rencontrèrent  un  vitrage  bleu  où  l'on  voit  des 
bateliers  qui  portent  des  corbeilles.  Il  le  regarda  long- 
temps, attentivement,  et  il  comptait  les  écailles  des  pois- 
sons et  les  boutonnières  des  pourpoints,  tandis  que  sa 
pensée  vagabondait  à  la  recherche  d'Emma. 

Le  Suisse,  à  l'écart,  s'indignait  intérieurement  contre 
cet  individu,  qui  se  permettait  d'admirer  seul  la  cathé- 
drale. Il  lui  semblait  se  conduire  d'une  façon  monstrueuse, 
—  le  voler  en  quelque  sorte,  —  et  presque  commettre  un 
sacrilège. 

Mais  un  froufrou  de  soie  sur  les  dalles,  la  bordure  d'un 
chapeau,  un  camail  noir...  C'était  elle!  Léon  se  leva  et 
courut  à  sa  rencontre. 

Emma  élait  pâle.  Elle  marchait  vite. 
-  Lisez  !  dit-elle,  en  lui  tendant  un  papier.  Oh,  non  î 
Et  brusquement  elle  retira  sa  main,  pour  entrer  dans  la 
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chapelle  de  la  Vierge,  où,  s'agenouillant  contre  une  chaise, 
elle  se  mit  en  prières. 

Le  jeune  homme  fut  irrité  de  cette  fantaisie  bigote; 
puis  il  éprouva  pourtant  un  certain  charme  à  la  voir,  au 
milieu  du  rendez-vous,  ainsi  perdue  dans  les  oraisons 
comme  une  marquise  andalouse;  puis  il  ne  tarda  pas  à 
s'ennuyer,  car  elle  n'en  finissait. 

Emma  priait,  ou  plutôt  s'efforçait  de  prier,  espérant 
qu'il  allait  lui  descendre  du  Ciel  quelque  résolution  subite; 
et  pour  attirer  le  secours  divin,  elle  s'emplissait  les  yeux 
des  splendeurs  du  tabernacle,  elle  aspirait  le  parfum  des 
juliennes  blanches  épanouies  dans  les  grands  vases,  et  prê- 
tait l'oreille  au  silence  de  l'église,  qui  ne  faisait  qu'ac- 
croître le  tumulte  de  son  cœur. 

Elle  se  relevait,  et  ils  allaient  partir,  quand  le  Suisse 
s'approcha  vivement,  en  disant  : 

—  Madame,  sans  doute,  n'est  pas  d'ici?  Madame  désire 
voir  les  curiosités  de  l'église? 

—  Eh  non!  s'écria  le  clerc. 

—  Pourquoi  pas?  reprit-elle;  car  elle  se  raccrochait  de 
sa  vertu  chancelante  à  la  Vierge,  aux  sculptures,  aux 
tombeaux,  à  toutes  les  occasions. 

Alors,  afin  de  procéder  dans  V ordre,  le  Suisse  les  con- 
duisit jusqu'à  l'entrée,  près  de  la  place,  où,  leur  montrant 
avec  sa  canne  un  grand  cercle  de  pavés  noirs,  sans  in- 
scriptions ni  ciselures  : 

—  Voilà,  fit-il  majestueusement,  la  circonférence  de  la 
belle  cloche  d'Amboise.  Elle  pesait  quarante  mille  livres. 
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Il  n'y  avait  pas  sa  pareille  dans  toute  l'Europe.  L'ouvrier 
qui  l'a  fondue  en  est  mort  de  joie... 

—  Partons,  dit  Léon. 

Le  bonhomme  se  remit  en  marche;  puis,  revenu  à  la 
chapelle  de  la  Vierge,  il  étendit  les  bras  dans  un  geste 
synthétique  de  démonstration,  et  plus  orgueilleux  qu'un 
propriétaire  campagnard  vous  montrant  ses  espaliers  : 

—  Cette  simple  dalle  recouvre  Pierre  de  Brezé,  seigneur 
de  la  Varenne  et  de  Brissac,  grand  maréchal  de  Poitou  et 
gouverneur  de  Normandie,  mort  à  la  bataille  de  Montlhéry, 
le  16  juillet  1465. 

Léon,  se  mordant  les  lèvres,  trépignait. 

—  Et  à  droite,  ce  gentilhomme  tout  bardé  de  fer,  sur 
un  cheval  qui  se  cabre,  est  son  petit-fils  Louis  de  Brezé, 
seigneur  de  Breval  et  de  Montchauvet,  comte  de  Maule- 
vrier,  baron  de  Mauny,  chambellan  du  roi,  chevalier  de 
l'Ordre  et  pareillement  gouverneur  de  Normandie,  mort 
le  23  juillet  1531,  un  dimanche,  comme  l'inscription 
porte;  et  au-dessous,  cet  homme  prêt  à  descendre  au  tom- 
beau, vous  figure  exactement  le  même.  Il  n'est  point  pos- 
sible, n'est-ce  pas,  de  voir  une  plus  parfaite  représenta- 
tion du  néant. 

Madame  Bovary  prit  son  lorgnon.  Léon  immobile  la 
regardait,  n'essayant  même  plus  de  dire  un  seul  mot,  de 
faire  un  seul  geste,  tant  il  se  sentait  découragé  devant  ce 
double  parti  pris  de  bavardage  et  d'indifférence. 

L'éternel  guide  continuait  : 

—  Près  de  lui,  cette  femme  à  genoux  qui  pleure,  est 


MADAME   BOVARY  343 

son  épouse  Diane  de  Poitiers,  comtesse  de  Brezé,  duchesse 
de  Valentinois,  née  en  1499,  morte  en  1566,  et  à  gauche 
celle  qui  porte  un  enfant,  la  sainte  Vierge.  Maintenant 
tournez- vous  de  ce  côté  :  voici  les  tombeaux  d'Amboise. 
Ils  ont  été  tous  les  deux  cardinaux  et  archevêques  de 
Rouen.  Celui-là  était  ministre  du  roi  Louis  XII.  Il  a  fait 
beaucoup  de  bien  à  la  cathédrale.  On  a  trouvé  dans  son 
testament  trente  mille  écus  d'or  pour  les  pauvres. 

Et  sans  s'arrêter,  tout  en  parlant,  il  les  poussa  dans 
une  chapelle  encombrée  par  des  balustrades,  en  dérangea 
quelques-unes,  et  découvrit  une  sorte  de  bloc,  qui  pouvait 
bien  avoir  été  une  statue  mal  faite. 

—  Eile  décorait  autrefois,  dit-il  avec  un  long  gémisse- 
ment, la  tombe  de  Richard  Cœur  de  lion,  roi  d'Angleterre 
et  duc  de  Normandie.  Ce  sont  les  calvinistes,  monsieur, 
qui  vous  l'ont  réduite  en  cet  état.  Ils  l'avaient,  par  mé- 
chanceté, ensevelie  dans  de  la  terre,  sous  le  siège  épisco- 
pal  de  Monseigneur.  Tenez  !  voici  la  porte  par  où  il  se 
rend  à  son  habitation,  Monseigneur.  Passons  voir  les  vi- 
traux de  la  Gargouille. 

Mais  Léon  tira  vivement  une  pièce  blanche  de  sa  poche 
et  saisit  Emma  par  le  bras.  Le  Suisse  demeura  tout  stu- 
péfait, ne  comprenant  point  cette  munificence  intempes- 
tive, lorsqu'il  restait  encore  à  l'étranger  tant  de  choses  à 
voir.  Aussi  le  rappelant  : 

—  Eh!  monsieur.  La  Flèche!  la  Flèche!... 

—  Merci,  fit  Léon. 

—  Monsieur  a  tortl  Elle  aura  quatre  cent  quarante 


344  MADAME   BOVARY 

pieds,  neuf  de  moins  que  la  grande  pyramide  d'Egypte. 
Elle  est  tout  en  fonte,  elle... 

Léon  fuyait,  car  il  lui  semblait  que  son  amour,  qui, 
depuis  deux  heures  bientôt  s'était  immobilisé  dans  l'église 
comme  les  pierres,  allait  maintenant  s'évaporer,  tel  qu'une 
fumée,  par  cette  espèce  de  tuyau  tronqué,  de  cage  oblon- 
gue,  de  cheminée  à  jour,  qui  se  hasarde  si  grotesquement 
sur  la  cathédrale  comme  la  tentative  extravagante  de 
quelque  chaudronnier  fantaisiste. 

—  Où  allons-nous  donc?  disait-elle. 

Sans  répondre,  il  continuait  à  marcher  d'un  pas  rapide, 
et  déjà  madame  Bovary  trempait  son  doigt  dans  l'eau 
bénite,  quand  ils  entendirent  derrière  eux  un  grand  souffle 
haletant,  entrecoupé  régulièrement  par  le  rebondissement 
d'une  canne.  Léon  se  détourna. 

—  Monsieur  ! 

—  Quoi? 

Et  il  reconnut  le  Suisse,  portant  sous  son  bras  et  main- 
tenant en  équilibre  contre  son  ventre  une  vingtaine  envi- 
ron de  fort  volumes  brochés.  C'étaient  les  ouvrages  qui 
traitaient  de  la  cathédrale. 

—  Imbécile  !  grommela  Léon,  s'élançanthors  de  l'église. 
Un  gamin  polissonnait  sur  le  Parvis, 

—  Va  me  chercher  un  fiacre  !  L'enfant  partit  comme 
une  balle,  par  la  rue  des  Quatre- Vents;  alors  ils  restèrent 
seuls  quelques  minutes,  face  à  face  et  un  peu  embarrassés. 

—  Ah!  Léon!...  Vraiment...  je  ne  sais...  si  je  dois!... 
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Elle  minaudait.  Puis  d'un  air  sérieux  :  —  C'est  très-in- 
convenant, savez-vous? 

—  En  quoi?  répliqua  le  clerc;  cela  se  fait  à  Paris  ! 

Et  cette  parole,  comme  un  irrésistible  argument,  la 
détermina. 

Cependant  le  fiacre  n'arrivait  pas.  Léon  avait  peur 
qu'elle  ne  rentrât  dans  l'église.  Enfin  le  fiacre  parut. 

—  Sortez  du  moins  par  le  portail  du  nord  !  leur  cria  le 
Suisse  qui  était  resté  sur  le  seuil,  pour  voir  la  Résurrec- 
tion, le  Jugement  dernier,  le  Paradis,  le  roi  David,  et  les 
réprouvés  dans  les  flammes  d'enfer. 

—  Où  Monsieur  va-t-il?  demanda  le  cocher. 

—  Où  vous  voudrez  !  dit  Léon  poussant  Emma  dans  la 
voiture  ;  et  la  lourde  machine  se  mit  en  route. 

Elle  descendit  la  rue  du  Grand-Pont,  traversa  la  place 
des  Arts,  le  quai  Napoléon,  le  Pont-Neuf  et  s'arrêta  court 
devant  la  statue  de  Pierre  Corneille. 

—  Continuez  !  fit  une  voix  qui  sortait  de  l'intérieur. 
La  voiture  repartit,  et  se  laissant,  dès  le  carrefour  La- 

fayette,  emporter  par  la  descente,  elle  entra  au  grand 
galop  dans  la  gare  du  chemin  de  fer. 

—  Non  !  tout  droit  1  cria  la  même  voix. 

Le  fiacre  sortit  des  grilles,  et  bientôt  arrivé  sur  le  Cours, 
trotta  doucement,  au  milieu  des  grands  ormes.  Le  cocher 
s'essuya  le  front,  mit  son  chapeau  de  cuir  entre  ses  jam- 
bes et  poussa  la  voiture  en  dehors  des  contre-allées,  au 
bord  de  l'eau,  près  du  gazon. 

7. 
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Elle  alla  le  long  de  la  rivière,  sur  le  chemin  de  halage 
pavé  de  cailloux  secs,  —  et,  longtemps,  du  côté  d'Oyssel, 
au  delà  des  îles. 

Mais,  tout  à  coup,  elle  s'élança  d'un  bond  à  travers 
Quatremares,  Sotteville,  la  grande  chaussée,  la  rue  d'El- 
beuf,  et  fit  sa  troisième  halte  devant  le  jardin  des  Plantes, 

—  Marchez  donc  !  s'écria  la  voix  plus  furieusement. 

Et  aussitôt,  reprenant  sa  course,  elle  passa  par  Saint- 
Sever,  par  le  quai  des  Gurandiers,  par  le  quai  aux  Meules, 
encore  une  fois  par  le  pont,  par  la  place  du  Champ  de 
Mars  et  derrière  les  jardins  de  l'hôpital,  où  des  vieillards 
en  veste  noire  se  promènent  au  soleil,  le  long  d'une  ter- 
rasse, toute  verdie  par  des  lierres.  Elle  remonta  le  boule- 
vard Bouvreuil,  parcourut  le  boulevard  Cauchoise,  puis 
tout  le  mont  Riboudet  jusqu'à  la  côte  de  Deville. 

Elle  revint;  et  alors  sans  parti  pris,  ni  direction,  au 
hasard,  elle  vagabonda.  On  la  vit  à  Saint-Pol,  à  Lescure, 
au  mont  Gargan,  à  la  Rouge-Mare,  et  place  du  Gaillar- 
bois;  rue  Maladrerie,  rue  Dinanderie,  devant  Saint-Ro- 
main ,  Saint  -  Vivien ,  Saint  -  Maclou ,  Saint  -  Nicaise ,  — 
devant  la  Douane,  —  à  la  basse  Vieille-Tour,  aux  Trois- 
Pipes  et  au  Cimetière  monumental.  De  temps  à  autre,  le 
cocher  sur  son  siège  jetait  aux  cabarets  des  regards  dé- 
sespérés. Il  ne  comprenait  pas  quelle  fureur  de  la  locomo- 
tion poussait  ces  individus  à  ne  vouloir  point  s'arrêter.  Il 
essayait  quelquefois,  et  aussitôt  il  entendait  derrière  lui 
partir  des  exclamations  de  colère.  Alors  il  cinglait  de  plus 
belle  ses  deux  rosses  tout  en  sueur,  mais  sans  prendre 
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garde  aux  cahots,  accrochant  par-ci  par-là,  ne  s'en  sou- 
ciant, démoralisé,  et  presque  pleurant  de  soif,  de  fatigue 
et  de  tristesse. 

Et  sur  le  port,  au  milieu  des  camions  et  des  barriques, 
et  dans  les  rues,  au  coin  des  bornes,  les  bourgeois  ou- 
vraient de  grands  yeux  ébahis  devant  cette  chose  si  ex- 
traordinaire en  province,  une  voiture  à  stores  tendus,  et 
qui  apparaissait  ainsi  continuellement,  plus  close  qu'un 
tombeau  et  ballottée  comme  un  navire. 

Une  fois,  au  milieu  du  jour,  en  pleine  campagne,  au 
moment  où  le  soleil  dardait  le  plus  fort  contre  les  vieilles 
lanternes  argentées,  une  main  nue  passa  sous  les  petits 
rideaux  de  toile  jaune  et  jeta  des  déchirures  de  papier, 
qui  se  dispersèrent  au  vent,  et  s'abattirent  plus  loin, 
comme  des  papillons  blancs,  sur  un  champ  de  trèfles 
rouges,  tout  en  fleurs. 

Puis,  vers  six  heures,  la  voiture  s'arrêta  dans  une 
ruelle  du  quartier  Beauvoisine,  et  une  femme  en  descendit 
qui  marchait  le  voile  baissé,  sans  détourner  la  tête. 


h 


En  arrivant  à  l'auberge,  madame  Bovary  fut  étonnée 
de  ne  pas  apercevoir  la  diligence.  Hivert,  qui  l'avait  atten- 
due cinquante-trois  minutes,  avait  fini  par  s'en  aller. 


348  MADAME   BOVARY 

Rien  pourtant  ne  la  forçait  à  partir;  mais  elle  avait 
donné  sa  parole  qu'elle  reviendrait  le  soir  même.  D'ail- 
leurs Charles  l'attendait;  et  déjà  elle  se  sentait  au  cœur 
cette  lâche  docilité,  qui  est  pour  bien  des  femmes  comme 
le  châtiment  tout  à  la  fois  et  la  rançon  de  l'adultère. 

Vivement  elle  fit  sa  malle,  paya  la  note,  prit  dans  la 
cour  un  cabriolet,  et  pressant  le  palefrenier,  l'encoura- 
geant, s'informant  à  toute  minute  de  l'heure  et  des  kilo- 
mètres parcourus,  parvint  à  rattraper  Y  Hirondelle  vers  les 
premières  maisons  de  Quincampoix. 

A  peine  assise  dans  son  coin,  elle  ferma  les  yeux  et  les 
rouvrit  au  bas  de  la  côte,  où  elle  reconnut  de  loin  Félicité, 
qui  se  tenait  en  vedette  devant  la  maison  du  maréchal. 
Hivert  retint  ses  chevaux,  et  la  cuisinière,  se  haussant 
jusqu'au  vasistas,  dit  mystérieusement  : 

—  Madame  !  il  faut  que  vous  alliez  tout  de  suite  chez 
M.  Homais.  C'est  pour  quelque  chose  de  pressé. 

Le  village  était  silencieux  comme  d'habitude.  Au  coin 
des  rues,  il  y  avait  de  petits  tas  roses  qui  fumaient  à  l'air; 
car  c'était  le  moment  des  confitures,  et  tout  le  monde  à 
Yonville  confectionnait  sa  provision  le  même  jour.  Mais 
on  admirait,  devant  la  boutique  du  pharmacien,  un  tas 
beaucoup  plus  large,  et  qui  dépassait  les  autres  de  la  su- 
périorité qu'une  officine  doit  avoir  sur  les  fourneaux  bour- 
geois, un  besoin  général  sur  des  fantaisies  individuelles. 

Elle  entra.  Le  grand  fauteuil  était  renversé,  et  même  le 
Fanal  de  Rouen  gisait  par  terre,  étendu  entre  les  deux 
pilons.  Elle  poussa  la  porte  du  couloir  :  et  au  milieu  de  la 
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cuisine,  parmi  des  jarres  brunes  pleines  de  groseilles 
égrenées,  du  sucre  râpé,  du  sucre  en  morceaux,  des  ba- 
lances sur  la  table,  des  bassines  sur  le  feu,  elle  aperçut 
tous  les  Homais,  grands  et  petits,  avec  des  tabliers  qui 
leur  montaient  jusqu'au  menton  et  tenant  des  fourchettes 
à  la  main.  Justin,  debout,  baissait  la  tête,  et  le  pharma- 
cien criait  : 

—  Qui  t'avait  dit  de  l'aller  chercher  dans  le  caphar- 
naum? 

—  Qu'est-ce  donc?  qu'y  a-t-il? 

—  Ce  qu'il  y  a?  reprit  l'apothicaire.  On  fait  des  confi- 
tures .:  elles  cuisent;  mais  elles  allaient  déborder  à  cause 
du  bouillon  trop  fort,  et  je  commande  une  autre  bassine. 
Alors,  lui,  par  mollesse,  par  paresse,  a  été  prendre,  sus- 
pendue à  son  clou  dans  mon  laboratoire,  la  clef  du  ca- 
pharnaum  ! 

L'apothicaire  appelait  ainsi  un  cabinet,  sous  les  toits, 
plein  des  ustensiles  et  des  marchandises  de  sa  profession. 
Souvent  il  y  passait  seul  de  longues  heures,  à  étiqueter,  à 
transvaser,  à  reficeler;  et  il  le  considérait  non  comme  un 
simple  magasin,  mais  comme  un  véritable  sanctuaire, 
d'où  s'échappaient,  ensuite  élaborées  par  ses  mains,  toutes 
sortes  de  pilules,  bols,  tisanes,  lotions  et  potions,  qui  al- 
laient répandre  aux  alentours  sa  célébrité.  Personne  au 
monde  n'y  mettait  les  pieds;  il  le  respectait  si  fort  qu'il  le 
balayait  lui-même.  Enfin,  si  la  pharmacie,  ouverte  à  tout 
venant,  était  l'endroit  où  il  étalait  son  orgueil,  le  caphar- 
naum  était  le  refuge  où,  se  concentrant  égoïstement,  Ho- 
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mais  se  délectait  dans  l'exercice  de  ses  prédilections;  aussi 
l'étourderie  de  Justin  lui  paraissait-elle  monstrueuse  d'ir- 
révérence, et  plus  rubicond  que  les  groseilles,  il  répétait  : 

—  Oui,  du  capharnaûm!  La  clef  qui  enferme  les  acides 
avec  les  alcalis  caustiques  !  Avoir  été  prendre  une  bassine 
de  réserve  1  une  bassine  à  couvercle!  et  dont  jamais  peut* 
être  je  ne  me  servirai  !  Tout  a  son  importance  dans  les 
opérations  délicates  de  notre  art!  Mais  que  diable  1  il  faut 
établir  des  distinctions  et  ne  pas  employer  à  des  usages 
presque  domestiques  ce  qui  est  destiné  pour  les  pharma- 
ceutiques! c'est  comme  si  on  découpait  une  poularde  avec 
un  scalpel,  comme  si  un  magistrat... 

—  Mais  calme-toi  !  disait  madame  Homais,  et  Athalie 
le  tirant  par  sa  redingote  :  «  Papa  !  papa!  » 

—  Non,  laissez-moi!  reprenait  l'apothicaire,  laissez- 
moi!  fichtre!  autant  s'établir  épicier,  ma  parole  d'hon- 
neur! Allons,  va!  ne  respecte  rien  !  casse!  brise!  lâche  les 
sangsues  1  brûle  la  guimauve  !  marine  des  cornichons  dans 
les  bocaux  !  lacère  les  bandages  ! 

—  Vous  aviez  pourtant...  dit  Emma. 

—  Tout  à  l'heure!  —  Sais-tu  à  quoi  tu  t'exposais? 
N'as-tu  rien  vu,  dans  le  coin,  à  gauche,  sur  la  troisième 
tablette?  Parle,  réponds,  articule  quelque  chose! 

—  Je  ne...  sais  pas,  balbutia  le  jeune  garçon. 

—  Ah  !  tu  ne  sais  pas  !  eh  bien,  je  sais,  moi  !  tu  as  vu 
une  bouteille,  en  verre  bleu,  cachetée  avec  de  la  cire 
jaune,  qui  contient  une  poudre  blanche,  sur  laquelle 
même  j'avais  écrit  dangereux  !  et  sais-tu  ce  qu'il  y  avait 
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dedans?  de  l'arsenic  !  et  tu  vas  touchera  cela!  prendre 
une  bassine  qui  est  à  côté  ! 

—  A  côté  !  s'écria  madame  Homais  en  joignant  les 
mains.  De  l'arsenic?  Tu  pouvais  nous  empoisonner  tousl 
Et  les  enfants  se  mirent  à  pousser  des  cris,  comme  s'ils 
avaient  déjà  senti  dans  leurs  entrailles  d'atroces  douleurs. 

—  Ou  bien  empoisonner  un  malade!  continuait  l'apo- 
thicaire. Tu  voulais  donc  que  j'allasse  sur  les  bancs  des 
criminels!  en  cour  d'assises!  me  voir  traîner  à  l'échafaud? 
Ignores- tu  le  soin  que.  j'observe  dans  les  manutentions, 
quoique  j'en  aie  cependant  une  furieuse  habitude.  Souvent 
je  m'épouvante  moi-même,  lorsque  je  pense  à  ma  respon- 
sabilité !  car  le  gouvernement  nous  persécute,  et  l'absurde 
législation  qui  nous  régit  est  comme  une  véritable  épée  de 
Damoclès  suspendue  sur  notre  tête  ! 

Emma  ne  songeait  plus  à  demander  ce  qu'on  lui  vou- 
lait, et  le  pharmacien  poursuivait  en  phrases  haletantes  : 

—  Voilà  comme  tu  reconnais  les  bontés  que  l'on  a  pour 
toi  !  Voilà  comme  tu  me  récompenses  des  soins  tout  pater- 
nels que  je  te  prodigue!  Car  sans  moi,  où  serais-tu?  que 
ferais-tu?  Qui  te  fournit  la  nourriture,  l'éducation,  l'ha- 
billement, et  tous  les  moyens  de  figurer  un  jour,  avec 
honneur,  dans  les  rangs  de  la  société?  Mais  il  faut,  pour 
cela,  suer  ferme  sur  l'aviron,  et  acquérir,  comme  on  dit, 
du  calle  aux  mains.  Fabricando  fit  faber,  âge  quod  agis. 
Il  citait  du  latin,  tant  il  était  exaspéré.  Il  eût  ciié  du  chi- 
nois et  du  groënlandais,  s'il  eût  connu  ces  deux  langues, 
car  ii  se  trouvait  dans  une  de  ces  crises  où  l'âme  entière 
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montre  indistinctement  ce  qu'elle  enferme,  comme  l'océan 
qui,  dans  les  tempêtes,  s'entr'ouvre  depuis  les  fucus  de 
son  rivage  jusqu'au  sable  de  ses  abîmes. 
Et  il  reprit  : 

—  Je  commence  à  terriblement  me  repentir  de  m'être 
chargé  de  ta  personnel  J'aurais  certes  mieux  fait  de  té 
laisser  autrefois  croupir  dans  ta  misère  et  dans  la  crasse 
où  tu  es  né!  Tu  ne  seras  jamais  bon  qu'à  être  un  gardeur 
de  bêtes  à  cornes  !  Tu  n'as  nulle  aptitude  pour  les  sciences  ! 
à  peine  si  tu  sais  coller  une  étiquette!  Et  tu  vis  là,  chez 
moi,  comme  un  chanoine,  comme  un  coq  en  pâte  !  à  te 
goberger  ! 

Mais  Emma  se  tournant  vers  madame  Homais  : 

—  On  m'avait  fait  venir... 

—  Ah  !  mon  Dieu  1  interrompit  d'un  air  triste  la  bonne 
dame,  comment  vous  dirai-je  bien?...  C'est  un  malheur! 
Elle  n'acheva  pas.  L'apothicaire  tonnait  : 

—  Vide-la!  écure-la!  reporte-la!  dépêche-toi  donc!  Et 
secouant  Justin  par  le  collet  de  son  bourgeron,  il  fit  tomber 
un  livre  de  sa  poche. 

L'enfant  se  baissa.  Homais  fut  plus  prompt,  et  ayant 
ramassé  le  volume,  il  le  contemplait  les  yeux  écarquillés, 
la  mâchoire  ouverte. 

—  L'Amour...  conjugal!  dit-il  en  séparant  lentement 
ces  deux  mots.  Ah!  très-bien!...  très-bien  1  très-joli!  Et 
des  gravures!  —Ah!  c'est  trop  fort  ! 

Madame  Homais  s'avança. 
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—  Non  !  n'y  touche  pas  ! 

Les  enfants  voulurent  voir  les  images. 

—  Sortez!  fit-il  impérieusement.  Et  ils  sortirent. 

Il  marcha  d'abord  de  long  en  large,  à  grands  pas,  gar- 
dant le  volume  ouvert  entre  ses  doigts,  roulant  des  yeux, 
suffoqué,  tuméfié,  apoplectique.  Puis  il  vint  droit  à  son 
élève,  et  se  plantant  devant  lui  les  bras  croisés  : 

—  Mais  tu  as  donc  tous  les  vices,  petit  malheureux  ?. .. 
Prends  garde,  tu  es  sur  une  pente!...  Tu  n'as  donc  pas 
réfléchi  qu'il  pouvait,  ce  livre  infâme,  tomber  entre  les 
mains  de  mes  enfants,  mettre  l'étincelle  dans  leurs  cer- 
veaux, ternir  la  pureté  d'Athalie,  corrompre  Napoléon  !  Il 
est  déjà  formé  comme  un  homme.  Es-tu  bien  sûr,  au 
moins,  qu'ils  ne  l'aient  pas  lu?  peux-tu  me  certifier... 

—  Mais  enfin,  monsieur,  fit  Emma,  vous  aviez  à  me 
dire... 

—  C'est  vrai,  madame.  Votre  beau-père  est  mort! 

En  effet,  le  sieur  Bovary  père  venait  de  décéder  l'avant- 
veille,  tout  à  coup,  d'une  attaque  d'apoplexie,  au  sortir  de 
table;  et  par  excès  de  précaution  pour  la  sensibilité 
d'Emma,  Charles  avait  prié  M.  Homais  de  lui  apprendre 
avec  ménagements  celte  horrible  nouvelle. 

Il  avait  médité  sa  phrase;  il  l'avait  arrondie,  polie, 
rhylhmée.  C'était  un  chef-d'œuvre  de  prudence  et  de 
transitions,  de  tournures  fines  et  de  délicatesse;  mais  la 
colère  avait  emporté  la  rhétorique. 

Emmo,  renonçant  à  avoir  aucun  détail,  quitta  donc  la 
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pharmacie,  car  M.  Homais  avait  repris  le  cours  de  ses 
vitupérations.  Il  se  calmait  cependant,  et  à  présent  il  grom- 
melait d'un  ton  paterne,  tout  en  s'éventant  avec  son  bonnet 
grec  : 

—  Ce  n'est  pas  que  je  désapprouve  entièrement  l'ou- 
vrage! L'auteur  était  médecin.  Il  y  a  dedans  certains  côtés. 
scientifiques  qu'il  n'est  pas  mal  à  un  homme  de  connaître, 
et  j'oserais  dire  qu'il  faut  qu'un  homme  connaisse.  Mais 
plus  tard,  plus  tard  !  Attends  du  moins  que  tu  sois  homme 
toi-même  et  que  ton  tempérament  soit  fait. 

Au  coup  de  marteau  d'Emma,  Charles,  qui  l'attendait, 
s'avançant  les  bras  ouverts,  lui  dit  avec  des  larmes  dans 
la  voix  : 

—  Ah!  ma  chère  amie!  Et  il  s'inclina  doucement,  pour 
l'embrasser.  Mais  au  contact  de  ses  lèvres,  le  souvenir  de 
l'autre  la  saisit,  et  elle  se  passa  la  main  sur  le  visage,  en 
frissonnant. 

Cependant  elle  répondait  : 

—  Oui,  je  sais...  je  sais... 

Il  lui  montra  la  lettre  où  sa  mère  narrait  l'événement 
sans  aucune,  hypocrisie  sentimentale.  Seulement,  elle 
regrettait  que  son  mari  n'eût  pas  reçu  les  secours  de  la 
religion,  étant  mort  à  Doudeville,  dans  la  rue,  sur  le  seuil 
d'un  café,  après  un  repas  patriotique  avec  d'anciens 
officiers. 

Emma  rendit  la  lettre,  puis  au  dîner,  par  savoir-vivre, 
elle  affecta  quelque  répugnance.  Mais  comme  il  la  refor- 
çait, elle  se  mit  résolument  à  manger,  tandis  que  Charles, 
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en  face  d'elle,  demeurait  immobile,  dans  une  posture  ac- 
cablée. 

De  temps  à  autre  relevant  la  tête,  il  lui  envoyait  un 
long  regard  tout  plein  de  détresse.  Une  fois  il  soupira  : 

—  J'aurais  voulu  le  revoir  encore! 

Elle  se  taisait.  Enfin,  comprenant  qu'il  fallait  parler  : 

—  Quel  âge  avait-il,  ton  père? 

—  Cinquante-huit  ans  1 

—  Ah! 

Et  ce  fut  tout. 

Un  quart  d'heure  après,  il  ajouta  : 

^—  Ma  pauvre  mère  !  Que  va-t-elle  devenir  à  présent? 

Elle  fit  un  geste  d'ignorance. 

A  la  voir  si  taciturne,  Charles  la  supposait  affligée, 
et  il  se  contraignait  à  ne  rien  dire ,  pour  ne  pas  aviver 
cette  douleur  qui  l'attendrissait.  Cependant,  secouant  la 
sienne  : 

—  T'es-tu  bien  amusée  hier?  demanda- t-ril. 

—  Oui. 

Quand  la  nappe  fut  ôtée,  Bovary  ne  se  leva  pas,  Emma 
non  plus  ;  et,  à  mesure  qu'elle  l'envisageait,  la  monotonie 
de  ce  spectacle  bannissait  peu  à  peu  tout  apitoiement  de 
son  cœur.  Il  lui  semblait  chélif,  faible,  nu),  être  un  pauvre 
homme  enfin,  de  toutes  les  façons.  Comment  se  débar- 
rasser de  lui?  Quelle  interminable  soirée!  Quelque  chose 
de  stupéfiant  comme  une  vapeur  d'opium  l'engourdissait. 

Ils  entendirent  dans  le  vestibule  le  bruit  sec  d'un  bâton 
sur  les  planches.  C'était  Hippolyte  qui  apportait  les  bagages 
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de  Madame.  Pour  les  déposer,  il  décrivit  péniblement  un 
quart  de  cercle  avec  son  pilon. 

—  Il  n'y  pense  même  plus!  se  disait-elle  en  regardant 
le  pauvre  diable,  dont  la  grosse  chevelure  rouge  dégouttait 
de  sueur. 

Bovary  cherchait  un  patard  au  fond  de  sa  bourse,  et, 
sans  paraître  comprendre  tout  ce  qu'il  y  avait  pour  lui 
d'humiliation  dans  la  seule  présence  de  cet  homme  qui  se 
tenait  là,  comme  le  reproche  personnifié  de  son  incurable 
ineplie  : 

—  Tiens  !  tu  as  un  joli  bouquet  !  dit-il  en  remarquant 
sur  la  cheminée  les  violettes  de  Léon. 

—  Oui,  fit-elle  avec  indifférence,  —  c'est  un  bouquet 
que  j'ai  acheté  tantôt. ..  à  une  mendiante. 

Charles  prit  les  violettes,  et  rafraîchissant  dessus  ses 
yeux  tout  rouges  de  larmes,  il  les  humait  délicatement. 
Elle  les  retira  vite  de  sa  main,  et  alla  les  porter  dans  un 
verre  d'eau. 

Le  lendemain,  madame  Bovary  mère  arriva.  Elle  et  son 
fils  pleurèrent  beaucoup.  Mais  Emma,  sous  prétexte  d'or- 
dres à  donner,  disparut. 

Le  jour  d'après,  il  fallut  aviser  ensemble  aux  affaires 
de  deuil.  On  alla  s'asseoir  avec  les  boîtes  à  ouvrage,  au 
bord  de  l'eau,  sous  la  tonnelle. 

Charles  pensait  à  son  père,  et  il  s'étonnait  de  sentir 
tant  d'affection  pour  cet  homme  qu'il  avait  cru  jusqu'alors 
n'aimer  que  très-médiocrement.  Madame  Bovary  mère 
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pensait  à  son  mari.  Les  pires  jours  d'autrefois  lui  réappa- 
raissaient enviables.  Tout  s'effaçait  sous  le  regret  instructif 
d'une  si  longue  habitude;  et  de  temps  à  autre,  tandis 
qu'elle  poussait  son  aiguille,  une  grosse  larme  descendait 
le  long  de  son  nez,  et  s'y  tenait  un  moment  suspendue. 
Emma  pensait  qu'il  y  avait  quarante-huit  heures  à  peine, 
ils  étaient  ensemble,  loin  du  monde,  tout  en  ivresse,  et 
n'ayant  pas  assez  d'yeux  pour  se  contempler.  Elle  tâchait 
de  ressaisir  les  plus  imperceptibles  détails  de  cette  journée 
disparue.  Mais  la  présence  de  la  belle-mère  et  du  mari  la 
gênait.  Elle  aurait  voulu  ne  rien  entendre,  ne  rien  voir, 
afin  de  ne  pas  déranger  le  recueillement  de  son  amour  qui 
allait  se  perdant,  quoi  qu'elle  fît,  sous  les  sensations  exté- 
rieures. 

Elle  décousait  la  doublure  d'une  robe,  dont  les  bribes 
s'éparpillaient  autour  d'elle;  la  mère  Bovary,  sans  lever 
les  yeux,  faisait  crier  ses  ciseaux,  et  Charles,  avec  ses 
pantoufles  de  lisière  et  sa  vieille  redingote  brune  qui  lui 
servait  de  robe  de  chambre,  restait  les  deux  mains  dans 
ses  poches  et  ne  parlait  pas  non  plus  ;  près  d'eux,  Berthe  en 
petit  tablier  blanc,  raclait  avec  sa  pelle  le  sable  des  allées. 

Tout  à  coup,  ils  virent  entrer  par  la  barrière  M.  L'heu- 
reux, marchand  d'étoffes. 

Il  venait  offrir  ses  services,  eu  égard  à  la  fatale  cir- 
constance. Emma  répondit  qu'elle  croyait  pouvoir  s'en 
passer.  Le  marchand  ne  se  tint  pas  pour  battu. 

—  Mille  excuses,  dit-il  ;  je  désirerais  avoir  un  entretien 
particulier.  Puis  d'une  voix  basse  : 
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—  C'est  relativement  à  cette  affaire.. .  Vous  savez? 
Charles  devint  cramoisi  jusqu'aux  oreilles. 

—  Ah!  oui...  effectivement.  Et  dans  son  trouble,  se 
tournant  vers  sa  femme  :  Ne  pourrais-tu  pas. ..  ma  chérie  ? 

Elle  parut  le  comprendre,  car  elle  se  leva,  et  Charles, 
dit  à  sa  mère  : 

—  Ce  n'est  rien  !  Sans  doute  quelque  bagatelle  de  mé- 
nage. 

Il  ne  voulait  point  qu'elle  connût  l'histoire  du  billet, 
redoutant  ses  observations. 

Dès  qu'ils  furent  seuls,  M.  L'heureux  se  mit,  en  termes 
assez  nets ,  à  féliciter  Emma  sur  la  succession,  puis  à 
causer  de  choses  indifférentes,  des  espaliers,  de  la  ré- 
colte et  de  sa  santé  à  lui,  qui  allait  toujours  couci  couça, 
entre  le  %ist  et  le  %est.  En  effet,  il  se  donnait  un  mal  de  cinq 
cents  diables,  bien  qu'il  ne  fît  pas,  malgré  lés  propos  du 
monde,  de  quoi  avoir  seulement  du  beurre  sur  son  pain. 

Emma  le  laissait  parler.  Elle  s'ennuyait  si  prodigieuse- 
ment depuis  deux  jours  ! 

—  Et  vous  voilà  tout  à  fait  rétablie?  continuait-il.  Ma 
foi,  j'ai  vu  votre  pauvre  mari  dans  de  beaux  états  !  C'est 
un  brave  garçon,  quoique  nous  ayons  eu  ensemble  des 
difficultés. 

Elle  demanda  lesquelles,  car  Charles  lui  avait  caché  la 
contestation  des  fournitures. 

—  Mais  vous  savez  bien  !  fit  L'heureux.  C'était  pour  vos 
petites  fantaisies,  les  boîtes  de  voyage. 
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Il  avait  baissé  son  chapeau  sur  ses  yeux,  et  les  deux 
mains  derrière  le  dos,  souriant  et  siffloltant,  il  la  regar- 
dait en  face,  d'une  manière  insupportable.  Soupçonnait-il 
quelque  chose?  Elle  demeurait  perdue  dans  toutes  sortes 
d'appréhensions.  A  la  fin,  pourtant,  il  reprit  : 

—  Nous  nous  sommes  rapatriés,  et  je  venais  encore  lui 
proposer  un  arrangement.  Celait  de  renouveler  le  billet 
signé  par  Bovary.  Monsieur,  du  reste,  en  agirait  à  sa 
guise;  il  ne  devait  point  se  tourmenter,  maintenant  sur- 
tout qu'il  allait  avoir  une  foule  d'embarras;  —  et  même  il 
ferait  mieux  de  s'en  décharger  sur  quelqu'un,  sur  vous, 
par  exemple  ;  avec  une  procuration  ce  serait  commode,  et 
alors  nous  aurions  ensemble  de  petites  affaires... 

Elle  ne  comprenait  pas.  Il  se  tut.  Ensuite,  passant  à  son 
négoce,  L'heureux  déclara  que  Madame  ne  pouvait  se 
dispenser  de  lui  prendre  quelque  chose.  Ii  lui  enverrait  un 
barége  noir,  douze  mètres,  de  quoi  faire  une  robe. 

—  Celle  que  vous  avez  là  est  bonne  pour  la  maison.  Il 
vous  en  faut  une  autre  pour  les  visites,  j'ai  vu  ça,  moi, 
du  premier  coup,  en  entrant.  J'ai  l'œil  américain. 

Il  n'envoya  point  l'étoffe,  il  l'apporta.  Puis  il  revint  pour 
l'aunage  ;  il  revint  sous  d'autres  prétextes,  lâchant,  chaque 
fois,  de  se  rendre  aimable,  serviable,  s'inféodant,  comme 
eût  dit  Homais,  et  toujours  glissant  à  Emma  quelques 
conseils  sur  la  procuration.  Il  ne  pariait  point  du  billet. 
Elle  n'y  songeait  pas.  Charles,  au  début  de  sa  convales- 
cence, lui  en  avait  bien  conté  quelque  chose;  mais  tant 
d'agitations  avaient  passé  dans  sa  tète,  qu'elle  ue  s'en  sou- 
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venait  plus.  D'ailleurs,  elle  se  garda  d'ouvrir  aucune  dis- 
cussion d'intérêt;  la  mère  Bovary  en  fut  surprise,  et 
attribua  son  changement  d'humeur  aux  sentiments  reli- 
gieux qu'elle  avait  contractés  étant  malade. 

Mais  dès  qu'elle  fut  partie,  Emma  ne  tarda  pas  à  émer 
veiller  Bovary  par  son  bon  sens  pratique.  Il  allait  falloir 
prendre  des  informations,  vérifier  les  hypothèques,  voir 
s'il  y  avait  lieu  à  une  licitation  ou  à  une  liquidation.  Elle 
citait  des  termes  techniques,  au  hasard,  prononçait  les 
grands  mots  d'ordre,  d'avenir,  de  prévoyance,  et  conti- 
nuellement exagérait  les  embarras  de  la  succession,  si. 
bien  qu'un  jour  elle  lui  montra  le  modèle  d'une  autorisa- 
tion générale  pour  «  gérer  et  administrer  ses  affaires,  faire 
tous  emprunts,  signer  et  endosser  tous  billets,  payer  toutes 
sommes,  etc.  »  Elle  avait  profité  des  leçons  de  L'heureux. 

Charles,  naïvement,  lui  demanda  d'où  venait  ce  papier. 

—  De  M.  Guillaumin  ;  et  avec  le  plus  grand  sang- 
froid  du  monde,  elle  ajouta  :  Je  ne  m'y  fie  pas  trop.  Les 
notaires  ont  si  mauvaise  réputation  !  Il  faudrait  peut-être 
consulter...  Nous  ne  connaissons  que...  oh!. personne. 

—  A  moins  que  Léon...  répliqua  Charles  qui  réflé- 
chissait. 

Mais  il  était  difficile  de  s'entendre  par  correspondance. 
Alors  elle  s'offrit  à  faire  ce  voyage.  Il  la  remercia.  Elle 
insista.  Ce  fut  un  assaut  de  prévenance.  Enfin,  elle  s'écria 
d'un  ton  de  mutinerie  factice  : 

—  Non  !  je  t'en  prie,  j'irai. 

—  Comme  tu  es  bonne  !  dit-il  en  la  baisant  au  front. 
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Dès  le  lendemain,  elle  s'embarqua  dans  X Hirondelle 
pour  aller  à  Rouen  consulter  M.  Léon,  et  elle  y  resta  trois 
jours. 


III 


Ce  furent  trois  jours  pleins,  exquis,  splendides  ;  une 
vraie  lune  de  miel. 

Ils  étaient  à  l'hôtel  de  Boulogne,  sur  le  port.  Et  ils 
vivaient  là,  volets  fermés,  portes  closes,  avec  des  fleurs 
par  terre  et  des  sirops  à  la  glace,  qu'on  leur  apportait  dès 
le  matin. 

Vers  le  soir,  ils  prenaient  une  barque  couverte  et  allaient 
dîner  dans  une  île. 

C'était  l'heure,  où  l'on  entend  au  bord  des  chantiers, 
retentir  le  maillet  des  calfats  contre  la  coque  des  vaisseaux. 
La  fumée  du  goudron  s'échappait  d'entre  les  arbres,  et 
l'on  voyait  sur  la  rivière  de  larges  gouttes  grasses,  ondu- 
lant inégalement  sous  la  couleur  pourpre  du  soleil,  comme 
des  plaques  de  bronze  florentin,  qui  flottaient. 

Ils  descendaient  au  milieu  des  barques  amarrées,  dont 
les  longs  câbles  obliques  frôlaient  un  peu  le  dessus  de  la 
barque. 

Les  bruits  de  la  ville  insensiblement  s'éloignaient,  le 
roulement  des  charrettes,  le  tumulte  des  voix,  le  jappe- 

8. 
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ment  des  chiens  sur  le  pont  des  navires.  Elle  dénouait  son 
chapeau  et  ils  abordaient  à  leur  île. 

Ils  se  plaçaient  dans  la  salle  basse  d'un  cabaret,  qui 
avait  à  sa  porte  des  filets  noirs  suspendus.  Us  mangeaient 
de  la  friture  d'éperlans,  de  la  crème  et  des  cerises.  Ils  se 
couchaient  sur  l'herbe  ;  ils  s'embrassaient  à  l'écart  sous 
les  peupliers  ;  et  ils  auraient  voulu,  comme  deux  Robin- 
sons,  vivre  perpétuellement  dans  ce  petit  endroit,  qui 
leur  semblait,  en  leur  béatitude,  le  plus  magnifique  de  la 
terre.  Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'ils  apercevaient 
des  arbres,  du  ciel  bleu,  du  gazon,  qu'ils  entendaient 
l'eau  couler  et  la  brise  soufflant  dans  le  feuillage;  mais 
ils  n'avaient  sans  doute  jamais  admiré  tout  cela,  comme 
si  la  nature  n'existait  pas  auparavant,  Ou  qu'elle  n'eût 
commencé  à  être  belle  que  depuis  l'assouvissance  de  leurs 
désirs. 

A  la  nuit,  ils  repartaient.  La  barque  suivait  le  bord  des 
îles.  Ils  restaient  au  fond,  tous  les  deux  cachés  par  l'ombre, 
sans  parler.  Les  avirons  carrés  sonnaient  entre  les  tollets 
de  fer,  —  et  cela  marquait  dans  le  silence  comme  un  bat- 
tement de  métronome,  tandis  qu'à  l'arrière,  la  bauce  qui 
traînait,  ne  discontinuait  pas  son  petit  clapotement  doux 
dans  l'eau. 

Une  fois  la  lune  parut;  alors  ils  ne  manquèrent  pas  à 
faire  des  phrases,  trouvant  l'astre  mélancolique  et  plein  de 
poésie;  même  elle  se  mit  à  chanter  : 

Un  soir,  t'en  souvient-ii,  nous  voguions,  etc. 

Sa  voix  harmonieuse  et  faible  se  perdait  sur  les  flots;  et 
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le  vent  emportait  les  roulades  qu'il  écoutait  passer,  comme 
des  battements  d'ailes  autour  de  lui. 

Elle  se  tenait  en  face,  appuyée  contre  là  cloison  dé  la 
chaloupe,  où  la  lune  entrait  par  un  des  volets  ouverts.  Sa 
robe  noire,  dont  les  draperies  s'élargissaient  en  éventail, 
l'amincissait,  la  rendait  plus  grande.  Elle  avait  la  tête 
levée,  les  mains  jointes,  et  les  deux  yeux  vers  le  ciel. 
Parfois  l'ombre  des  saules  la  cachait  en  entier,  puis  elle 
réapparaissait  tout  à  coup,  comme  une  vision,  dans  la 
lumière  de  la  lune. 

Léon,  par  terre,  à  côté  d'elle,  rencontra  sous  sa  main 
un  ruban  de  soie  ponceau. 

Le  batelier  l'examina  et  finit  par  dire  : 

—  Ah!  c'est  peut-être  à  une  compagnie  que  j'ai  pro- 
menée l'autre  jour.  Ils  sont  venus  un  tas  de  farceurs, 
messieurs  et  dames,  avec  des  gâteaux,  du  Champagne, 
des  cornets  à  piston ,  tout  le  tremblement  !  Il  y  en  avait 
un  surtout,  un  grand,  bel  homme,  à  petites  moustaches, 
qui  était  joliment  amusant  !  et  ils  disaient  comme  ça  : 
«Allons,  conte-nous  quelque  chose...  Adophe...  Dodo- 
phe.,.,  je  crois.  » 

Elle  frissonna. 

—  Tu  souffres?  fit  Léon,  en  se  rapprochant  d'elle. 

—  Oh  1  ce  n'est  rien.  Sans  doute  là  fraîcheur  de  la 
nuit. 

—  Et  qui  ne  doit  pas  manquer  de  femmes,  non  plus, 
ajouta  doucement  le  vieux  matelot,  croyant  dire  une  poli- 
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tesse  à  l'étranger.  Puis,  crachant  dans  ses  mains,  il  reprit 
ses  avirons. 

Il  fallut  pourtant  se  séparer  !  Les  adieux  furent  tristes. 
C'était  chez  la  mère  Rolet  qu'il  devait  envoyer  ses  lettres; 
et  elle  lui  lit  des  recommandations  si  précises  à  propos  de 
la  double  enveloppe,  qu'il  admira  grandement  son  astuce 
amoureuse. 

—  Ainsi,  tu  m'affirmes  que  tout  est  bien  ?  dit-elle  dans 
le  dernier  baiser. 

—  Oui,  certes!  —  Mais  pourquoi  donc,  songea-t-il 
après,  en  s'en  revenant  seul  par  les  rues,  tient-elle  si  fort 
à  cette  procuration  ? 


IV 


Léon,  bientôt,  prit  devant  ses  camarades  un  air  de  su- 
périorité ,  s'abstint  de  leur  compagnie ,  et  négligea  com- 
plètement les  dossiers. 

Il  attendait  ses  lettres.  Il  les  relisait.  Il  lui  écrivait.  Il 
l'évoquait  de  toute  la  force  de  son  désir  et  de  ses  souve- 
nirs. Au  lieu  de  diminuer  par  l'absence,  cette  envie  de  la 
revoir  s'accrut,  si  bien  qu'un  samedi  matin  il  s'échappa 
de  son  Étude. 

Lorsque  du  haut  de  la  côte,  il  aperçut  dans  la  vallée  le 
clocher  de  l'église  avec  son  drapeau  de  fer-blanc  qui  tour- 
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nait  au  vent,  il  se  sentit  cette  délectation  mêlée  de  vanité 
triomphante  et  d'attendrissement  égoïste  que  doivent  avoir 
les  millionnaires,  quand  ils  reviennent  visiter  leur  village. 

Il  alla  rôder  autour  de  sa  maison.  Une  lumière  brillait 
dans  la  cuisine.  Il  guetta  son  ombre  derrière  les  rideaux. 
Rien  ne  parut. 

La  mère  Lefrançois,  en  le  voyant,  fît  de  grandes  excla- 
mations ,  et  elle  le  trouva  «  grandi  et  minci ,  »  tandis 
qu'Arlémise,  au  contraire,  le  trouva  «  forci  et  bruni.  » 

Il  dîna  dans  la  petite  salle,  comme  autrefois,  mais  seul, 
sans  le  percepteur;  car  Binet,  fatigué  d'attendre  Y  Hiron- 
delle, avait  définitivement  avancé  son  repas  d'une  heure, 
et  maintenant  il  dînait  à  cinq  heures  juste  ;  encore  pré- 
tendait-il le  plus  souvent  que  «  la  vieille  patraque  re- 
tardait; » 

Léon  pourtant  se  décida;  il  alla  frapper  à  la  porte  du 
médecin.  Madame  était  dans  sa  chambre,  d'où  elle  ne 
.descendit  qu'un  quart  d'heure  après.  Monsieur  parut  en- 
chanté de  le  revoir  ;  mais  il  ne  bougea  de  la  soirée,  ni  de 
tout  le  jour  suivant. 

Il  la  vit  seul,  le  soir,  très-tard,  derrière  le  jardin,  dans 
la  ruelle;  —  dans  la  ruelle,  comme  avec  l'autre  !  Il  faisait 
de  l'orage ,  et  ils  causaient  sous  un  parapluie  à  la  lueur 
des  éclairs. 

Leur  séparation  devenait  intolérable.  —  Plutôt  mourir, 
disait  Emma.  Elle  ?e  tordait  sur  son  bras,  tout  en  pleu- 
rant. Adieu  !...  adieu!...  quand  te  reverrai-je? 

Ils  revinrent  sur  leurs  pas  pour  s'embrasser  encore;  et 
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ce  fut  là  qu'elle  lui  fit  la  promesse  de  trouver  bientôt,  par 
n'importe  quel  moyen ,  l'occasion  permanente  de  se  voir 
en  liberté,  au  moins  une  fois  la  semaine.  Emma  n'en  dou- 
tait pas.  Elle  était,  d'ailleurs,  pleine  d'espoir.  Il  allait  lui 
venir  de  l'argent. 

Aussi,  elle  acheta  pour  sa  chambre  une  paire  de  rideaux 
jaunes  à  larges  raies ,  dont  M.  L'heureux  lui  avait  vanté 
le  bon  marché  ;  elle  rêva  un  tapis,  et  L'heureux,  affir- 
mant «  que  ce  n'était  pas  la  mer  à  boire,  »  s'engagea  po- 
liment à  lui  en  fournir  un.  Elle  ne  pouvait  plus  se  passer 
de  ses  services.  Vingt  fois  dans  la  journée  elle  l'envoyait 
chercher,  et  aussitôt  il  plantait  là  ses  affaires,  sans  se 
permettre  un  murmure.  On  ne  comprenait  point  davan- 
tage pourquoi  la  mère  Rolet  déjeunait  chez  elle  tous  les 
jours,  et  même  lui  faisait  des  visites  en  particulier. 

Ce  fut  vers  cette  époque ,  c'est-à-dire  vers  lé  commen- 
cement de  l'hiver,  qu'elle  parut  prise  d'une  grande  ardeur 
musicale. 

Un  soir  que  Charles  l'écoutait,  elle  recommença  quatre 
fois  de  suite  le  même  morceau,  et  toujours  en  se  dépitant, 
tandis  que  sans  y  remarquer  de  différence,  il  s'écriait  : 

—  Bravo!...  très-bien!...  lu  as  tort!  va  donc! 

— <  Eh  non!  c'est  exécrable  !  j'ai  les  doigts  rouilles. 
Le  lendemain ,  il  la  pria  de  lui  jouer  encore  quelque 
chose. 

—  Soit,  pour  te  faire  plaisir!  et  Charles  avoua  qu'elle 
avait  un  peu  perdu.  Elle  se  trompait  de  portée,  barbouil- 
lait ;  puis ,  s'arrêtant  court  :  «  Ah  !  C'est  fini  !  il  faudrait 
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que  je  prisse  des  leçons!  mais...  »  Elle  se  mordit  les  lè- 
vres et  ajouta  :  «  Vingt  francs  par  cachet,  c'est  trop  cher!  » 

—  Oui...  en  effet...  un  peu...,  dit  Charles,  tout  en  ri- 
canant niaisement.  Pourtant  il  me  semble  que  Ton  pour- 
rait peut-être  à  moins,  car  il  y  a  des  artistes  sans  réputa- 
tion, qui  souvent  valent  mieux  que  les  célébrités. 

—  Cherche-les,  dit  Emma. 

Le  lendemain,  en  rentrant,  il  la  contempla  d'un  œil 
finot,  et  ne  put  à  la  fin  retenir  cette  phrase  : 

—  Quel  entêtement  tu  as  quelquefois  !  J'ai  été  à  Barfeu- 
chères  aujourd'hui.  Eh  bien  !  madame  Liégeard  m'a  cer- 
tifié que  ses  trois  demoiselles,  qui  sont  à  la  Miséricorde , 
prenaient  des  leçons  moyennant  cinquante  sous  la  séance, 
et  d'une  fameuse  maîtresse,  encore  1 

Elle  haussa  les  épaules,  et  ne  rouvrit  plus  son  in- 
strument. 

Mais  lorsqu'elle  passait  auprès  (si  Bovary  se  trouvait 
là),  elle  soupirait  :  «  Ah!  mon  pauvre  piano.  »  Et  quand 
on  venait  la  voir,  elle  ne  manquait  pas  de  vous  apprendre 
qu'elle  avait  abandonné  la  musique  et  ne  pouvait  mainte- 
nant s'y  remettre,  pour  des  raisons  majeures.  Alors  on  la 
plaignait.  C'était  dommage  !  elle  qui  avait  un  si  beau  ta- 
lent 1  On  en  parla  même  à  Bovary.  On  lui  faisait  honte, 
et  surtout  le  pharmacien  : 

—  Vous  avez  tort!  il  ne  faut  jamais  laisser  en  friche  les 
facultés  de  la  nature.  D'ailleurs,  songez,  mon  bon  ami, 
qu'en  engageant  Madame  à  étudier,  vous  économisez  pour 
plus  tard  sur  l'éducation  musicale  de  votre  enfant!  Moi, 
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je  trouve  que  les  mères  doivent  instruire  elles-mêmes  leurs 
enfants.  C'est  une  idée  de  Rousseau,  peut-être  un  peu 
neuve  encore,  mais  qui  finira  par  triompher,  j'en  suis  sûr, 
comme  l'allaitement  maternel  et  la  vaccination. 

Charles  revint  donc  encore  une  fois  sur  cette  question 
du  piano.  Emma  répondit  avec  aigreur  qu'il  fallait  mieux 
le  vendre.  Ce  pauvre  piano,  qui  lui  avait  causé  tant  de 
vaniteuses  satisfactions,  le  voir  s'en  aller,  c'était  comme 
l'indéfinissable  suicide  d'une  partie  d'elle-même  ! 

—  Si  tu  voulais...,  disait-il,  de  temps  à  autre,  une  le- 
çon, cela  ne  serait  pas,  après  tout,  extrêmement  ruineux.. 
—  Mais  les  leçons,  répliquait-elle,  n'étaient  profitables 
que  suivies. 

Et  voilà  comme  elle  s'y  prit,  pour  obtenir  de  son  époux 
la  permission  d'aller  à  la  ville,  une  fois  la  semaine,  voir 
son  amant.  On  trouva  même,  au  bout  d'un  mois,  qu'elle 
avait  fait  des  progrès  considérables. 


C'était  le  jeudi.  Elle  se  levait,  et  elle  s'habillait  silen- 
cieusement pour  ne  point  éveiller  Charles,  qui  lui  aurait 
fait  des  observations  sur  ce  qu'elle  s'apprêtait  de  trop 
bonne  heure.  Ensuite  elle  marchait  de  long  en  large;  elle 
se  mettait  devant  les  fenêtres  ;  elle  regardait  la  Place.  Le 
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petit  jour  circulait  entre  les  piliers  des  halles,  et  la  mai- 
son du  pharmacien,  dont  les  volets  étaient  fermés,  laissait 
apercevoir  dans  la  couleur  pâle  de  l'aurore,  les  majuscules 
de  son  enseigne. 

Quand  la  pendule  marquait  sept  heures  et  un  quart, 
elle,  s'en  allait  au  Lion  d'or,  dont  Artémise,  en  bâillant, 
venait  lui  ouvrir  la  porte.  Celle-ci  déterrait  pour  Madame 
les  charbons  enfouis  sous  les  cendres.  Emma  restait  seule 
dans  la  cuisine.  De  temps  à  autre,  elle  sortait.  Hivert  at- 
telait sans  se  dépêcher,  et  en  écoutant  d'ailleurs  la  mère 
Lefrançois,  qui,  passant  par  un  guichet  sa  tête  en  bonnet 
de  coton ,  le  chargeait  de  commissions  et  lui  donnait  des 
explications  à  troubler  un  tout  autre  homme;  Emma  bat- 
tait la  semelle  de  ses  bottines  contre  les  pavés  de  la  cour. 

Enfin,  lorsqu'il  avait  mangé  sa  soupe,  endossé  sa  limou- 
sine, allumé  sa  pipe  et  empoigné  son  fouet,  il  s'installait 
tranquillement  sur  le  siège. 

VHirondHle  parlait  au  petit  trot,  et  durant  trois  quarts 
de  lieue  s'arrêtait  de  place  en  place  pour  prendre  des  voya- 
geurs, qui  la  guettaient  debout,  au  bord  du  chemin,  de- 
vant la  barrière  des  cours.  Ceux  qui  avaient  prévenu  la 
veille  se  faisaient  attendre;  quelques-uns  marne  étaient 
encore  au  lit,  dans  leurs  maisons  ;  Hivert  appelait,  criait, 
sacrait,  puis  il  descendait  de  son  siège  et  allait  frapper  de 
grands  coups  contre  les  portes.  Le  vent  soufflait  par  les 
vasistas  fêlés. 

Cependant  les  quatre  banquettes  se  garnissaient,  la 
voiture  roulait,  les  pommiers  à  la  file  se  succédaient;  et 
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la  route,  entre  ses  deux  longs  fossés  pleins  d'eau  jatinc, 
allait  continuellement  se  rétrécissant  vers  l'horizon. 

Emma  la  connaissait  d'un  bout  à  l'autre;  elle  savait 
qu'après  un  herbage  il  y  avait  un  poteau,  ensuite  un 
orme,  une  grange  ou  une  cahute  de  cantonniers;  quel- 
quefois môme ,  afin  de  se  faire  des  surprises ,  elle  fermait 
les  yeux.  Mais  elle  ne  perdait  jamais  le  sentiment  net  de 
la  distance  à  parcourir. 

Enfin,  les  maisons  de  brique  se  rapprochaient,  la  terre 
résonnait  sous  les  roues,  et  YHirondrlle  glissait  entre  des 
jardins,  où  l'on  apercevait,  par  une  claire-voie,  des  sta- 
tues, un  vignot,  des  ifs  taillés  et  une  escarpolette.  Puis, 
d'un  seul  coup  d'œil,  la  ville  apparaissait. 

Descendant  tout  en  amphithéâtre  et  noyée  dans  le 
brouillard,  elle  s'élargissait  au  delà  des  ponts,  confusé- 
ment.'La  pleine  campagne  remontait  ensuite  d'un  mou- 
vement monotone,  jusqu'à  toucher  au  loin  la  base  indé- 
cise du  ciel  pâle.  Ainsi  vu  d'en  haut,  le  paysage  tout  en- 
tier avait  l'air  immobile  comme  une  peinture  ;  les  navires 
à  l'ancre  se  tassaient  dans  un  coin  ;  le  fleuve  arrondissait 
sa  courbe  au  pied  des  collines  vertes,  et  les  îles,  de  forme 
oblongue,  semblaient  sur  l'eau  de  grands  poissons  noirs 
arrêtés.  Les  cheminées  des  usines  poussaient  d'immenses 
panaches  bruns,  qui  s'envolaient  par  le  bout.  On  enten- 
dait le  ronflement  des  fonderies  avec  le  carillon  clair  des 
églises  qui  se  dressaient  dans  la  brume.  Les  arbres  des 
boulevards,  sans  feuil'es,  faisaient  des  broussailles  vio- 
lettes au  milieu  des  maisons,  et  les  toits  tout  reluisants 
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de  pluie  miroitaient  inégalement,  selon  la  hauteur  des 
quartiers.  Parfois,  un  coup  de  vent  emportait  les  nuages 
ters  la  côte  Sainte -Catherine,  comme  des  flots  aériens, 
qui  se  brisaient  en  silence  contre  une  falaise. 

Quelque  chose  de  vertigineux  se  dégageait  pour  elle  de 
ces  existences  amassées,  et  son  cœur  s'en  gonflait  abon- 
damment, comme  si  les  cent  vingt  mille  âmes  qui  palpi- 
taient là  lui  eussent  envoyé  toutes  à  la  fois  la  vapeur  des 
passions  qu'elle  leur  supposait.  Son  amour  s'agrandissait 
devant  l'espace,  et  s'emplissait  de  tumulte  aux  bour- 
donnements vagues  qui  montaient.  Elle  le  reversait  au 
dehors,  sur  les  places,  sur  les  promenades,  sur  les  rues, 
et  la  vieille  cité  normande  s'étalait  à  ses  yeux  comme  une 
capitale  démesurée,  comme  une  Babylone  où  elle  entrait. 
Elle  se  penchait  des  deux  mains  par  le  vasistas ,  en  hu- 
mant la  brise  ;  les  trois  chevaux  galopaient ,  les  pierres 
grinçaient  dans  la  boue,  la  diligence  se  balançait,  et  Hi- 
verl,  de  loin,  hélait  les  carrioles  sur  la  route,  tandis  que 
les  bourgeois  qui  avaient  passé  la  nuit  au  Bois-Guillaume, 
descendaient  la  côte  tranquillement,  dans  leur  petite  voi- 
ture de  famille. 

On  s'arrêtait  à  la  barrière  ;  Emma  débouclait  ses  soc- 
ques, mettait  d'autres  gants,  rajustait  son  châle,  et  vingt 
pas  plus  loin,  elle  sortait  de  Y  Hirondelle. 

La  ville  alors  s'éveillait.  Des  commis,  en  bonnet  grec, 
frottaient  la  devanture  des  boutiques ,  et  des  femmes  qui 
tenaient  des  paniers  sur  la  hanche,  poussaient  par  inter- 
valle un  cri  sonore,  au  coin  des  rues.  Elle  marchait  les 
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yeux  à  terre,  frôlant  les  murs,  et  souriant  de  plaisir  sous 
son  voile  noir  baissé. 

Par  peur  d'être  vue,  elle  ne  prenait  pas  ordinairement 
le  chemin  le  plus  court.  Elle  s'engouffrait  dans  les  ruelles 
sombres,  et  elle  arrivait  tout  en  sueur  vers  le  bas  de  la  rue 
Nationale,  près  la  fontaine  qui  est  là.  C'est  le  quartier  du 
théâtre,  des  estaminets  et  des  filles.  Souvent  une  charrette 
passait  près  d'elle,  portant  quelque  décor  qui  tremblait. 
Des  garçons  en  tablier  versaient  du  sable  sur  les  dalles, 
entre  des  arbustes  verts.  On  sentait  l'absinthe,  le  cigare 
et  les  huîtres. 

Elle  tournait  une  rue  :  elle  le  reconnaissait  à  sa  cheve- 
lure frisée,  qui  s'échappait  de  son  chapeau. 

Léon,  sur  le  trottoir,  continuait  à  marcher.  Elle  le  sui- 
vait jusqu'à  l'hôtel;  il  montait;  il  ouvrait  la  porte;  il  en- 
trait. Quelle  étreinte! 

Puis  les  paroles,  après  les  baisers,  se  précipitaient.  On 
se  racontait  les  chagrins  de  la  semaine,  les  pressentiments, 
les  inquiétudes  pour  les  lettres;  mais  à  présent  tout  s'ou- 
bliait, et  ils  se  regardaient  face  à  face,  avec  des  rires  de 
voluptés  et  des  appellations  de  tendresse. 

Le  lit  était  un  grand  lit  d'acajou  en  forme  de  nacelle. 
Les  rideaux  de  levantine  rouge,  qui  descendaient  du  pla- 
fond, se  cintraient  trop  bas  vers  le  chevet  évasé,  — et  rien 
au  monde  n'était  beau  comme  sa  tête  brune  et  sa  peau 
blanche,  se  détachant  sur  cette  couleur  pourpre,  quand, 
par  un  geste  de  pudeur,  elle  fermait  ses  deux  bras  nus,  en 
se  cachant  la  figure  dans  les  mains. 


. 
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e  tiède  appartement,  avec  son  tapis  discret,  ses  orne- 
ments folâtres  et  sa  lumière  tranquille,  semblait  tout  com- 
mode pour  les  intimités  de  la  passion.  Les  bâtons  se  ter- 
minant en  flèche,  les  palères  de  cuivre  et  les  grosses  boules 
des  chenets,  reluisaient  tout  à  coup,  si  le  soleil  entrait.  Il 
y  avait  sur  la  cheminée,  entre  les  candélabres,  deux  de 
ces  grandes  coquilles  roses,  où  Ton  entend  le  bruit  de  la 
mer,  quand  on  les  applique  à  son  oreille. 

Comme  ils  aimaient  cette  bonne  chambre  pleine  de 
gaieté,  malgré  sa  splendeur  un  peu  fanée  !  Ils  retrouvaient 
toujours  les  meubles  à  leur  place,  et  parfois  des  épingles 
à  cheveux  qu'elle  avait  oubliées,  l'autre  jeudi,  sous  le 
socle  de  la  pendule.  Ils  déjeunaient  au  coin  du  feu,  sur 
un  petit  guéridon  incrusté  de  palissandre.  Emma  décou- 
pait, lui  mettait  les  morceaux  dans  son  assiette  en  débi- 
tant toutes  sortes  de  chatteries,  et  elle  riait  d'un  rire  sonore 
et  libertin,  quand  la  mousse  du  vin  de  Champagne  débor- 
dait du  verre  léger  sur  les  bagues  de  ses  doigts.  Ils  étaient 
si  complètement  perdus  en  la  possession  d'eux-mêmes, 
qu'ils  se  croyaient  là  dans  leur  maison  particulière,  et 
devant  y  vivre  jusqu'à  la  mort,  comme  deux  éternels 
jeunes  époux.  Ils  disaient  notre  chambre,  nos  tapis,  nos 
fauteuils,  même  elle  disait  mes  pantoufles,  un  cadeau  de 
Léon,  une  fantaisie  qu'elle  avait  eue.  C'étaient  des  pan- 
toufles en  satin  rose,  bordées  de  cygne.  Quand  elle  s'as- 
seyait sur  ses  genoux,  sa  jambe,  alors  trop  courte,  pendait 
en  l'air,  —  et  la  mignarde  chaussure,  qui  n'avait  pas  de 
quartier,  tenait  seulement  pas  les  orteils,  à  son  pied  nu. 
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H  savourait  pour  ïa  première  fois  l'inexprimable  délica- 
tesse des  élégances  féminines.  Jamais  il  n'avait  rencontré 
celte  grâce  de  langage,  cette  réserve  du  vêtement,  ces 
poses  de  colombe  assoupie.  Il  admirait  l'exaltation  de  son 
âme  et  les  dentelles  de  sa  jupe.  D'ailleurs,  n'était-ce  pas 
une  femme  du  monde,  et  une  femme  mariée!  une  vraie 
maîtresse,  enfin? 

Par  la  diversité  de  son  humeur,  tour  à  tour  mystique 
ou  joyeuse,  babillarde,  taciturne,  emportée,  nonchalante, 
elle  allait  rappelant  en  lui  mille  désirs,  évoquant  des. 
instincts  ou  des  réminiscences.  Elle  était  l'amoureuse  de 
tous  les  romans,  l'héroïne  de  tous  les  drames,  le  vague, 
Elle  de  tous  les  volumes  de  vers.  Il  retrouvait  sur  ses 
épaules  la  couleur  ambrée  de  Y  Odalisque  au  Bain;  elle 
avait  le  corsage  long  des  châtelaines  féodales  ;  elle  regr 
semblait  aussi  à  la  Femme  pâle  de  Barcelone,  mais  elle 
était  par-dessus  tout,  —  l'Ange  ! 

Souvent,  en  la  regardant,  il  lui  semblait  que  son  âme, 
s'échappant  vers  elle,  se  répandait  comme  une  onde  sur 
le  contour  de  sa  tête,  et  descendait  entraînée  dans  la  blan* 
cfteur  de  sa  poitrine. 

Il  se  mettait  par  terre,  devant  elle,  --et  les  deux  coudes 
sur  ses  genoux,  il  la  considérait  avec  un  sourire,  et  le  front 
tendu. 

Elle  se  penchait  vers  lui  et  murmurait  comme  suffoquée 
d'enivrement  : 

—  Ohl  ne  bouge  pas!  ne  parle  pas!  regarde-moi!  Il 
sort  de  tes  yeux  quelque  chose  de  si  doux,  qui  me  fait  tanj; 
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de  bien!  Elle  l'appelait  enfant. — Enfant,  m'aimes-lu? 
Et  elle  n'entendait  guère  sa  réponse,  dans  la  précipitation 
de  ses  lèvres  qui  lui  montaient  à  la  bouche. 

Il  y  avait  sur  la  pendule  un  petit  Cupidon  de  bronze, 
qui  minaudait  en  arrondissant  les  bras  sous  une  guirlande 
dorée.  Ils  en  rirent  bien  des  fois  ;  mais  quand  il  fallait  se 
séparer,  tout  leur  semblait  sérieux. 

Immobiles  l'un  devant  l'autre,  ils  se  répétaient  :  A 
jeudi!  à  jeudi! 

Tout  à  coup,  elle  lui  prenait  la  tête  dans  les  deux  mains, 
le  baisait  vite  au  front  en  s'écriant  :  Adieu  !  et  s'élançait 
dans  l'escalier. 

Elle  allait  rue  de  la  Comédie,  chez  un  coiffeur  se  faire 
arranger  ses  bandeaux.  La  nuit  tombait.  On  allumait  le 
gaz  dans  la  boutique. 

Elle  entendait  la  clochette  du  théâtre  qui  appelait  les 
cabotins  à  la  représentation  ;  et  elle  voyait,  en  face,  passer 
4es  hommes  à  figure  blanche  et  des  femmes  en  toilette 
fanée,  qui  entraient  par  la  porte  des  coulisses. 

Il  faisait  chaud  dans  ce  petit  appartement  trop  bas,  où 
le  poêle  bourdonnait  au  milieu  des  perruques  et  des  pom- 
mades. L'odeur  des  fers  avec  ces  mains  grasses  qui  lui 
maniaient  la  tête  ne  tardait  pas  à  l'étourdir;  et  elle  s'en- 
dormait un  peu,  sous  son  peignoir.  Souvent  le  garçon,  en 
la  coiffant,  lui  proposait  des  billets  pour  le  bal  masqué. 

Puis  elle  s'en  allait!  Elle  remontait  les  rues;  elle  arri- 
vait à  la  Croix  rouge;  elle  reprenait  ses  socques,  qu'elle 
avait  cachés  le  matin  sous  une  banquette,  et  se  lassait  à 
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sa  place,  parmi  les  voyageurs  impatientés.  Quelques-uns 
descendaient  au  bas  de  la  côte.  Elle  restait  seule  dans  la 
voiture. 

A  chaque  tournant,  on  apercevait  de  plus  en  plus  tous 
les  éclairages  de  la  ville,  qui  faisaient  une  large  vapeur 
lumineuse  au-dessus  des  maisons  confondues  ;  Emma  se 
mettait  à  genoux  sur  les  coussins,  et  elle  égarait  ses  yeux 
dans  cet  éblouissement.  Elle  sanglotait,  appelait  Léon,  et 
lui  envoyait  des  paroles  tendres  et  des  baisers,  qui  se  per- 
daient au  vent. 

Il  y  avait  dans  la  côte  un  pauvre  diable  vagabondant 
avec  son  bâton,  tout  au  milieu,  des  diligences;  un  amas  de 
guenilles  lui  recouvrait  les  épaules,  et  un  vieux  castor 
défoncé,  s'arrondissant  en  cuvette,  lui  cachait  la  figure. 
Mais  qaand  il  le  retirait,  il  découvrait,  à  la  place  des  pau- 
pières, deux  orbites  béants  tout  ensanglantés.  La  chair 
s'effiloquait  par  lambeaux  rouges,  —  et  il  en  coulait  des 
liquides  qui  se  figeaient  en  gales  vertes  jusqu'au  nez,  dont 
les  narines  noires  reniflaient  convulsivement.  Pour  vous 
parler,  il  se  renversait  la  t£te  avec  un  rire  idiot  ;  —  alors 
ses  prunelles  bleuâtres,  roulant  d'un  mouvement  con- 
tinu, allaient  se  cogner,  vers  les  tempes,  sur  le  bord  de  la 
plaie  vive. 

il  chantait  une  petite  chanson,  en  suivant  les  voitures. 

Souvent  la  chaleur  d'un  beau  jour 
Fait  rêver  fillette  à  l'amour. 

Et  il  y  avait  dans  tout  le  reste  des  oiseaux,  du  soleil  et 
du  feuillage. 


MADAME  BOVARY  377 

*  Quelquefois  il  apparaissait  tout  à  coup  derrière  Emma, 
tête  nue.  Elle  se  relirait  avec  un  cri.  Hivert  venait  le  plai- 
santer. Il  l'engageait  à  prendre  une  baraque  à  la  foire 
Saint-Romain,  ou  bien  lui  demandait,  en  riant,  comment 
se  portait  sa  bonne  amie. 

Souvent  on  était  en  marche,  lorsque  son  chapeau,  d'un 
mouvement  brusque,  entrait  dans  la  diligence  par  le  va- 
sistas, tandis  qu'il  se  cramponnait,  de  l'autre  bras,  sur  le 
marchepied,  entre  l'éclaboussure  des  roues.  Sa  voix,  faible 
d'abord  et  vagissante,  devenait  aiguë.  Elle  se  traînait 
dans  la  nuit,  comme  l'indistincte  lamentation  d'une  vague 
détresse,  —  et  à  travers  la  sonnerie  des  grelots,  le  mur- 
mure des  arbres  et  le  ronflement  de  la  boîte  creuse,  elle 
avait  quelque  chose  de  lointain  qui  bouleversait  Emma. 
Cela  lui  descendait  au  fond  de  l'âme  comme  un  tourbillon 
dans  un  abîme,  et  l'emportait  parmi  les  espaces  d'une 
mélancolie  sans  bornes.  —  Mais  Hivert,  qui  s'apercevait 
•d'un  conlre-poids,  allongeait  à  l'aveugle  de  grands  coups 
avec  son  fouet.  La  mèche  le  ciDglait  sur  ses  plaies,  et  il 
tombaft  dans  la  boue,  en  poussant  un  hurlement. 

*•  ais  les  voyageurs  de  Y  Hirondelle  finissaient  par  s'en- 
dormir, les  uns  la  bouche  ouverte,  les  autres  le  menton 
baissé,  s'appuyant  sur  l'épaule  de  leur  voisin,  ou  bien  le 
bras  passé  dans  la  courroie,  tout  en  oscillant  régulière- 
ment au  branle  de  la  voiture  ;  —  et  le  reflet  de  la  lanterne 
qui  se  balançait  en  dehors,  sur  la  croupe  des  limoniers, 
pénétrant  dans  l'intérieur  par  les  rideaux  de  calicot  cho- 
colat, posait  des  ombres  sanguinolentes  sur  tous  ces  indi- 
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vidus  immobiles.  Emma,  ivre  de  tristesse,  grelottait  sous, 
ses  vêlements,  —  et  se  sentait  de  plus  en  plus  froid  aux 
pieds,  avec  la  mort  dans  l'âme. 

Charles,  à  la  maison,  l'attendait;  V Hirondelle  était  tou- 
jours en  retard  le  jeudi.  Madame  arrivait  enfin  !  à  peine  si 
elle  embrassait  la  petite.  Le  dîner  n'était  pas  prêt,  n'im- 
porte !  elle  excusait  la  cuisinière.  Tout  maintenant  sem- 
blait permis  à  cette  fille. 

Souvent  son  mari,  remarquant  sa  pâleur,  lui  demandait 
si  elle  ne  se  trouvait  point  malade. 

—  Non  !  disait  Emma. 

—  Mais,  répliquait-il,  tu  es  toute  drôle  ce  soir? 

—  Eh  !  ce  n'est  rien  !  ce  n'est  rien  ! 

Il  y  avait  même  des  jours  où,  à  peine  rentrée,  elle  mon- 
tait dans  sa  chambre;  et  Justin,  qui  se  trouvait  là,  circu- 
lait à  pas  muets,  plus  ingénieux  à  la  servir  qu'une  excel- 
lente camériste.  Il  plaçait  les  allumettes,  le  bougeoir,  un 
livre,  disposait  sa  camisole,  ouvrait  les  draps. 

—  Allons,  disait-elle,  c'est  bien,  va-t'en;  car  il  restait 
debout,  les  mains  pendantes  et  les  yeux  ouverts,  comme 
enlacé  dans  les  fils  innombrables  d'une  rêverie  soudaine. 

La  journée  du  lendemain  était  affreuse,  et  les  suivantes 
étaient  plus  intolérables  encore  par  l'impatience  qu'avait 
Emma  de  ressaisir  son  bonheur,  —  convoitise  âpre,  en- 
flammée d'images  connues,  et  qui,  le  septième  jour,  écla- 
tait tout  à  l'aise  dans  les  caresses  de  Léon.  Ses  ardeurs, 
à  lui,  se  cachaient  sous  des  expansions  d'émerveillement 
et  de  reconnaissance  ;  Emma  goûtait  cet  amour  d'une  façon 
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discrète  et  absorbée,  l'entretenait  par  tous  les  artifices  de 
sa  tendresse,  et  tremblait  un  peu,  qu'il  ne  se  perdit,  plus 
tard. 

Souvent  elle  lui  disait  avec  des  douceurs  de  voix  mélan- 
colique :  «  Ah!  tu  me  quitteras,  toi!...  tu  te  marieras!... 
tu  seras  comme  les  autres.  » 

Il  demandait  quels  autres? 

—  Mais,  les  hommes,  enfin,  répondait-elle.  Puis  elle 
ajoutait  en  le  repoussant  d'un  geste  langoureux  :  «  Vous 
êtes  tous  des  infâmes!  » 

Un  jour,  qu'ils  causaient  philosophiquement  des  désil- 
lusions terrestres,  elle  vint  à  dire  (pour  expérimenter  sa 
jalousie  ou  cédant  peut-être  à  un  besoin  d'épanchement 
trop  fort)  qu'autrefois,  avant  lui,  elle  avait  aimé  quel- 
qu'un, «  pas  comme  toi,  »  reprit-elle  vite,  protestant  sur 
la  tête  de  sa  fille  qu'il  ne  s'était  rien  passé. 

Le  jeune  homme  la  crut,  et  néanmoins  la  questionna 
pour  savoir  ce  qu'il  faisait. 

—  Il  était  capitaine  de  vaisseau,  mon  ami. 
N'était-ce  pas  prévenir  toute  recherche,  et  en  même 

temps  se  poser  très-haut,  par  cette  prétendue  fascination 
exercée  sur  un  homme  qui  devait  être  de  nature  belli- 
queuse et  accoutumé  à  des  hommages? 

Le  clerc  sentit  alors  l'infiniUé  de  sa  position;  il  envia 
des  épauletles,  des  croix,  des  titres.  Tout  cela  devait  lui 
plaire  :  il  s'en  doutait  à  ses  habitudes  dispendieuses. 

Cependant  Emma  taisait  quantité  de  ces  extravagances, 
telle  que  l'envie  d'avoir,  pour  l'amener  à  Rouen,  un  tilbury 
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bleu,  attelé  d'un  cheval  anglais,  et  conduit  par  un  groom 
en  bottes  à  revers.  C'était  Justin  qui  lui  en  avait  inspiré  le 
caprice,  en  la  suppliant  de  le  prendre  chez  elle  comme 
valet  de  chambre  ;  —  et  si  cette  privation  n'atténuait  pas 
à  chaque  rendez-vous  le  plaisir  de  l'arrivée,  elle  augmen- 
tait certainement  l'amertume  du  retour. 

Souvent,  lorsqu'ils  parlaient  ensemble  de  Paris,  elle 
finissait  par  murmurer  : 

—  Ah  !  que  nous  serions  bien  là  pour  vivre  ! 

—  Ne  sommes-nous  pas  heureux?  reprenait  douce- 
ment le  jeune  homme,  en  lui  passant  la  main  sur  ses  ban- 
deaux. 

—  Oui,  c'est  vrai,  disait-elle,  je  suis  folle,  embrasse- 
moi! 

Elle  était  pour  son  mari  plus  charmante  que  jamais,  lui 
faisait  des  crèmes  à  la  pistache  et  jouait  des  valses  après 
dîner.  Il  se  trouvait  donc  le  plus  fortuné  des  mortels,  et 
Emma  vivait  sans  inquiétude,  lorsqu'un  soir,  tout  à  coup  : 

—  C'est  mademoiselle  Lempereur,  n'est-ce  pas,  qui  te 
donne  des  leçons  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  je  l'ai  vue  tantôt,  reprit  Charles,  chez  ma- 
dame Liégeard.  Je  lui  ai  parlé  de  toi  ;  elle  ne  te  connaît 
pas. 

Ce  fut  comme  un  coup  de  foudre.  Cependant  elle  répli- 
qua d'un  air  tout  naturel  : 

—  Ah  !  sans  doute,  elle  aura  oublié  mon  nom. 
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—  Mais  il  y  a  peut-être  à  Rouen,  dit  le  médecin,  plu- 
sieurs demoiselles Lempereur  qui  sont  maîtresses  de  piano? 

—  C'est  possible  1  Puis,  vivement  :  J'ai  pourtant  ses 
reçus,  tiens  !  regarde.  Et  elle  alla  au  secrétaire,  fouilla 
tous  les  tiroirs,  confondit  les  papiers  et  finit  si  bien  par 
perdre  la  tête,  que  Charles  l'engagea  fort  à  ne  point  se 
donner  tant  de  mal  pour  ces  misérables  quittances. 

—  Oh  !  je  les  retrouverai,  dit-elle. 

En  effet,  dès  le  vendredi  suivant,  Charles,  en  passant 
une  de  ses  bottes  dans  le  cabinet  noir  où  l'on  serrait  ses 
habits,  sentit  une  feuille  de  papier  entre  le  cuir  et  sa 
chaussette,  il  la  prit  et  lut  : 

«  Reçu,  pour  trois  mois  de  leçons,  plus,  diverses  four- 
nitures, la  somme  de  soixante-cinq  francs.  —  Félicie 
Lempereur,  professeur  de  musique.  » 

—  Comment  diable  est-ce  dans  mes  bottes? 

—  Ce  sera,  sans  doute,  répondit-elle,  tombé  du  vieux 
carton  aux  factures,  qui  est  sur  le  bord  de  la  planche. 

A  partir  de  ce  moment,  son  existence  ne  fut  plus  qu'un 
assemblage  de  mensonges,  où  elle  enveloppait  son  amour 
comme  dans  des  voiles  pour  le  cacher.  C'était  un  besoin, 
une  manie,  un  plaisir  ;  au  point  que  si  elle  vous  disait 
avoir  passé,  hier,  par  le  côté  droit  d'une  rue,  il  fallait 
croire  qu'elle  avait  pris  par  le  côté  gauche. 

Un  malin  qu'elle  venait  de  partir,  selon  sa  coutume, 
assez  légèrement  vêtue,  il  tomba  de  la  neige,  tout  à  coup  ; 
et  comme  Charles  regardait  le  temps  à  la  fenêtre,  il  aper- 
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eut  M.  Bournisien  dans  le  boc  du  sieur  Tuvache  qui  le 
conduisait  à  Rouen.  Alors  il  descendit  confier  à  l'ecclé- . 
siastique  un  gros  châle  pour  qu'il  le  remît  a  Madame,  si- 
tôt qu'il  arriverait  à  la  Croix  rouge.  A  peine  fut-il  à  l'au- 
berge, que  Sournisien  demanda  où  était  la  femme  du  me-  . 
decin  d'Yonville.  L'hôtelière  répondit  qu'elle  fréquentait- 
fort  peu  son  établissement  ;  aussi,  le  soir,  en  reconnaissant 
madame  Bovary  dans  Y  Hirondelle,  le  curé  lui  conta  son 
embarras,  sans  paraître,  du  reste,  y  attacher  de  l'impor- 
tance, car  il  entama  l'éloge  d'un  prédicateur  qui  pour  lors 
faisait  merveille  à  la  Cathédrale,  et  que  toutes  les  dames 
couraient  entendre. 

N'importe,  s'il  n'avait  point  demandé  d'explications, 
d'autres  plus  tard  pourraient  se  montrer  moins  discrets. 
Aussi  jugea-t-elle  utile  de  descendre  chaque  fois  à  la 
Croix  rouge,  de  sorte  que  les  bonnes  gens  de  son  village 
qui  la  voyaient  dans  l'escalier,  ne  se  doutaient  de  rien. 

Un  jour  pourtant,  M.  L'heureux,  la  rencontra  qui  sor- 
tait de  l'hôtel  de  Boulogne,  au  bras  de  Léon  ;  et  elle  eut 
peur,  s'imaginant  qu'il  bavarderait  ;  il  n'était  pas  si  bête. 

Mais  trois  jours  après,  il  entra  dans  sa  chambre,  ferma 
la  porte  et  dit  : 

—  J'aurais  besoin  d'argent. 

Elle  déclara  ne  pouvoir  lui  en  donner.  L'heureux  se  ré- 
pandit en  gémissements,  et  rappela  toutes  les  complai- 
sances qu'il  avait  eues. 

En  effet,  des  deux  billets  souscrits  par  Charles,  Emma 
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jusqu'à  présent  n'en  avait  payé  qu'un  seul.  Quant  au  se- 
cond, le  marchand,  sur  sa  prière,  avait  consenti  à  le  rem- 
placer par  deux  autres,  qui  même  avaient  été  renouvelés 
à  une  fort  longue  échéance.  Puis  il  tira  de  sa  poche  une 
liste  de  fournitures  non  soldées,  à  savoir  les  rideaux,  le 
tapis,  l'étoffe  pour  les  fauteuils,  plusieurs  robes  et  divers 
articles  de  toilette,  dont  la  valeur  se  montait  à  la  somme 
de  deux  mille  francs  environ. 
Elle  baissa  la  tête  ;  il  reprit  : 

—  Mais  si  vous  n'avez  pas  d'espèces,  vous  avez  du  bien. 
Et  il  indiqua  une  méchante  masure  sise  à  Barneville, 
près  Aumale,  qui  ne  rapportait  pas  grand'chose.  Gela  dé- 
pendait autrefois  d'une  petite  ferme  vendue  par  M.  Bo- 
vary père,  car  L'heureux  savait  tout,  jusqu'à  la  conte- 
nance d'hectares,  avec  le  nom  des  voisins.  Moi,  à  votre 
place,  disait-il^  je  me  libérerais*  et  j'aurais  encore  le  sur- 
plus de  l'argent. 

Elle  objecta  la  difficulté  d'un  acquéreur  ;  il  donna  l'es- 
poir d'en  trouver;  mais  elle  demanda  comment  faire  pour 
qu'elle  pût  vendre. 

—  N'avez-vous  pas  la  procuration  ?  répondit-il. 
Ce  mot  lui  arriva  comme  une  bouffée  d'air  frais. 

—  Laissez-moi  la  note,  dit  Emma. 

— •  Oh!  ce  n'est  pas  la  peine  !  reprit  L'heureux. 

Il  revint  la  semaine  suivante  et  se  vanta  d'avoir,  après 
force  démarches,  fini  par  découvrir  un  certain  Langlois 
qui  depuis  longtemps  guignait  la  propriété,  sans  faire 
connaître  son  prix. 
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-—  N'importe  le  prix  !  s'éeria-t-eîle. 

Il  fallait  attendre,  au  contraire,  lâter  ce  gaillard-là.  La 
chose  valait  la  peine  d'un  voyage;  et  comme  elle  ne  pou- 
vait faire  ce  voyage,  il  offrit  de  se  rendre  sur  les  lieux, 
pour  s'aboucher  avec  Langlois.  Une  fois  revenu,  il  an- 
nonça que  l'acquéreur  proposait  quatre  mille  francs. 
Emma  s'épanouit  à  cette  nouvelle.  —  Franchement, 
ajouta-t-il,  c'était  bien  payé. 

Elle  toucha  la  moitié  de  la  somme  immédiatement,  et 
quand  elle  fut  pour  solder  son  mémoire,  le  marchand  lui 
dit: 

—  Cela  me  fait  de  la  peine,  parole  d'honneur,  de  vous 
voir  vous  dessaisir  tout  d'un  coup  d'une  somme  aussi 
conséquente  que  celle-là. 

Alors,  elle  regarda  les  billets  de  banque,  et  rêvant  au 
nombre  illimité  de  rendez-vous  que  ces  deux  mille  francs 
représentaient  : 

—  Comment!  comment!  balbutia-t-elle. 

—  Oh  !  reprit-il  en  riant  d'un  air  bonhomme,  on  met 
tout  ce  que  l'on  veut  sur  les  factures.  Est-ce  que  je  ne 
connais  pas  les  ménages?  Et  il  la  considérait  fixement, 
tout  en  tenant  à  sa  main  deux  longs  papiers,  qu'il  faisait 
glisser  entre  ses  ongles.  Enfin  ouvrant  son  portefeuille,  il 
étala  sur  la  table  quatre  billets  à  ordre,  de  mille  francs 
chacun.  —  Signez-moi  cela,  dit-il,  et  gardez  tout. 

Elle  se  récria,  scandalisée. 

—  Mais  si  je  vous  donne  le  surplus,  répondit  effronté- 
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ment  M.  L'heureux,  n'est-ce  pas  vous  rendre  service,  à 
vous  ?  Et  prenant  une  plume,  il  écrivit  au  bas  du  mé- 
moire :  «  Reçu  de  madame  Bovary  quatre  mille  francs.  » 
Qui  vous  inquiète?  puisque  vous  toucherez  dans  six  mois 
l'arriéré  de  votre  baraque,  et  que  je  vous  place  l'échéance 
du  dernier  billet  pour  après  le  payement. 

Emma  s'embarrassait  un  peu  dans  ces  calculs,  et  les 
oreilles  lui  tintaient  comme  si  des  pièces  d'or,  s'éventrant 
de  leurs  sacs,  eussent  sonné  tout  autour  d'elle  sur  le  par- 
quet. Enfin  L'heureux  expliqua  qu'il  avait  un  sien  ami 
Vinçart,  banquier  à  Rouen,  lequel  allait  escompter  ces 
quatre  billets,  puis  il  remettrait  lui-même  à  Madame,  le 
surplus  de  la  dette  réelle. 

Mais  au  lieu  de  deux  mille  francs,  il  n'en  apporta  que 
dix-huit  cents,  car  l'ami  Vinçart  (comme  de  juste)  en  avait 
prélevé  deux  cents  pour  frais  de  commission  et  d'es- 
compte. Puis  il  réclama  négligemment  une  quittance.  — 
Vous  comprenez...  dans  le  commerce...  quelquefois...  Et 
avec  la  date,  s'il  vous  plaît,  la  date. 

Un  horizon  de  fantaisies  réalisables  s'ouvrit  alors  de- 
vant Emma.  Elle  eut  assez  de  prudence  pour  mettre  en 
réserve  mille  écus,  avec  quoi  furent  payés,  lorsqu'ils  échu- 
rent, les  trois  premiers  billets  ;  mais  le  quatrième,  par 
hasard,  tomba  dans  la  maison  un  jeudi,  et  Charles,  bou- 
leversé, attendit  impatiemment  le  retour  de  sa  femme, 
pour  avoir  des  explications. 

Si  elle  ne  l'avait  point  instruit  de  ce  billet,  c'était  afin 
de  lui  épargner  des  tracas  domestiques  ;  elle  s'assit  sur 
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ses  genoux,  le  caressa,  roucoula,  fit  une  longue  énumé- 
ration  de  toutes  les  choses  indispensables  prises  à  crédit. 
—  Enfin,  tu  conviendras,  que,  vu  la  quantité,  ce  n'est 
pas  trop  cher. 

Cependant  Charles,  à  bout  d'idées,  bientôt  eut  recours 
à  l'éternel  L'heureux,  qui  jura  do  calmer  les  choses,  si 
Monsieur  lui  signait  deux  billets,  dont  l'un  de  sept  cents 
francs,  payable  dans  trois  mois.  Pour  se  mettre  en  mesure, 
il  écrivit  à  sa  mère  une  lettre  pathétique.  Au  lieu  d'en- 
voyer la  réponse,  elle  vint  elle-même  ;  et  quand  Emma 
voulut  savoir  s'il  en  avait  tiré  quelque  chose  : 

—  Oui,  répondit-il.  Mais  elle  demande  à  connaître  la 
facture. 

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  Emma  courut  chez-' 
M.  L'heureux  le  prier  de  refaire  une  autre  note,  qui  ne 
dépassât  point  mille  francs,  car  pour  montrer  celle  de 
quatre  mille,  il  eût  fallu  dire  qu'elle  en  avait  payé  les 
deux  tiers,  avouer  conséquemment  la  vente  de  l'immeu- 
ble, négociation  bien  conduite  par  le  marchand,  et  qui 
ne  fut  effectivement  connue  que  beaucoup  plus  tard. 

Malgré  le  prix  très-bas  de  chaque  article,  madame  Bo- 
vary mère  ne  manqua  point  de  trouver  la  dépense  exa- 
gérée. —  Ne  pouvait-on  se  passer  d'un  tapis?  Pourquoi 
avoir  renouvelé  l'étoffe  des  fauteuils?  De  mon  temps,  on 
avait  dans  une  maison  un  seul  fauteuil,  pour  les  personnes 
âgées,  —  du  moins  c'était  comme  cela  chez  ma  mère  — 
qui  était  une  honnête  femme,  je  vous  assure...  Tout  le 
monde  ne  peut  être  riche!  Aucune  fortune  ne  tient  contre 
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le  coulage  !  Je  rougirais  de  me  dorloter  comme  vous 
faites!  et  pourtant,  moi,  je  suis  vieille,  j'ai  besoin  de 
soins...  En  voilà  !  en  voilà  !  des  ajustements  !  des  fiafas  ! 
Comment!  de  la  soie  pour  doublure,  à  deux  francs!... 
tandis  qu'on  trouve  du  jaconas  à  dix  sous,  et  même  à  huit 
sous,  qui  fait  parfaitement  l'affaire. 

Emma,  renversée  sur  la  causeuse,  répliquait  le  plus 
tranquillement  possible  :  — Eh  !  madame,  assez  !  assez  1... 

L'autre  continuait  à  la  sermonner,  prédisant  qu'ils  fini- 
raient à  l'hôpital.  —  D'ailleurs,  c'était  la  faute  de  Bovary. 
Heureusement  qu'il  avait  promis  d'anéantir  cette  procu- 
ration... 

—  Gomment  ! 

—  Ah  1  il  me  l'a  juré  !  reprit  la  bonne  femme. 
Emma  ouvrit  la  fenêtre,  appela  Charles,  et  le  pauvre 

garçon  fut  contraint  d'avouer  la  parole,  arrachée  par  sa 
mère. 

Emma  disparut,  puis  rentra  vite  en  lui  tendant  majes- 
tueusement une  grosse  feuille  de  papier. 

—  Je  vous  remercie,  dit  la  vieille  femme. 
Et  elle  jeta  dans  le  feu  la  procuration. 

Emma  se  mit  à  rire  d'un  rire  strident,  éclatant,  con- 
tinu :  elle  avait  une  attaque  de  nerfs. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria  Charles.  Eh  I  tu  as  tort 
aussi,  toi  !  tu  viens  lui  faire  des  scènes  !... 

Sa  mère,  en  haussant  les  épaules,  prétendait  que  tout 
cela  c'était  des  gestes. 
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Mais  Charles,  pour  la  première  fois  se  révoltant, 
prit  la  défense  de  sa  femme,  si  bien  que  madame  Bovary 
mère  voulut  s'en  aller.  Elle  partit  dès  le  lendemain ,  et 
sur  le  seuil,  comme  il  essayait  à  la  retenir,  elle  répliqua  : 

—  Non!  non!  Tu  l'aimes  mieux  que  moi,  et  tu  as 
raison,  c'est  dans  l'ordre.  Au  reste,  tant  pis  !  tu  verras  !... 
Bonne  santé  I. ..  Car  je  ne  suis  pas  près,  comme  tu  dis,  de 
venir  lui  faire  des  scènes. 

Charles  n'en  resta  pas  moins  fort  penaud  vis-à-vis 
d'Emma ,  celle-ci  ne  cachant  point  la  rancune  qu'elle  lui 
gardait  pour  avoir  manqué  de  confiance.  Il  fallut  l>ien  des 
prières  avant  qu'elle  ne  consentît  à  reprendre  sa  procura- 
tion, et  même  il  l'accompagna  chez  M.  Guillaumin  pour 
lui  en  faire  faire  une  seconde  toute  pareille.  I 

—  Je  comprends  cela,  dit  le  notaire;  un  homme  de 
science  ne  peut  s'embarrasser  aux  détails  pratiques  de 
la  vie. 

Et  Charles  se  sentit  soulagé  par  celte  réflexion  pateline 
qui  donnait  à  sa  faiblesse  les  apparences  flatteuses  d'une 
préoccupation  supérieure. 

Quel  débordement,  le  jeudi  d'après,  à  l'hôtel,  dans  leur 
chambre,  avec  Léon  !  Elle  rit,  pleura,  chanta,  dansa,  fit 
monter  des  sorbets,  voulut  fumer  des  cigarettes,  lui  parut 
extravagante,  mais  adorable,  superbe. 

Il  ne  savait  pas  quelle  réaction  de  tout  son  être  la  pous- 
sait davantage  à  se  précipiter  sur. les  jouissances  de  la  vie. 
Elle  devenait  irritable,  gourmande  et  voluptueuse  ;  et  elle 
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se  promenait  avec  lui  dans  les  rues,  tête  haute,  sans  peur, 
disait-elle,  de  se  compromettre.  Parfois,  cependant,  Emma 
tressaillait,  à  l'idée  soudaine  de  rencontrer  Rodolphe  ;  car  il 
lui  semblait,  bien  qu'ils  fussent  séparés  pour  toujours,  qu'elle 
n'était  pas  complètement  affranchie  de  sa  dépendance. 

Un  soir,  elle  ne  rentra  point  à  Yonville.  Charles  en  per- 
dait la  tête,  et  la  petite  Berthe,  ne  voulant  pas  se  coucher 
sans  sa  maman,  sanglotait  à  se  rompre  la  poitrine.  Justin 
était  parti  au  hasard  sur  la  route.  M.  Homais  en  avait 
quitté  la  pharmacie. 

Enfin,  à  onze  heures,  n'y  tenant  plus,  Charles  attela 
son  boc,  sauta  dedans,  fouetta  sa  bête  et  arriva  vers  deux 
heures  du  matin  à  la  Croix  rouge.  Personne.  Il  pensa 
que  le  clerc  peut-être  l'avait  vue  ;  mais  où  demeurait-il  ? 
Charles,  heureusement,  se  rappela  l'adresse  de  son  pa- 
tron. Il  y  courut. 

Le  jour  commençait  à  paraître.  Il  distingua  des  panon- 
ceaux au-dessus  d'une  porte;  il  frappa.  Quelqu'un,  sans 
ouvrir,  lui  cria  le  renseignement  demandé,  tout  en  ajou- 
tant force  injures  contre  ceux  qui  dérangeaient  le  monde 
pendant  la  nuit. 

La  maison  que  le  clerc  habitait  n'avait  ni  sonnette,  ni 
marteau,  ni  portier.  Charles  donna  de  grands  coups  de 
poing  contre  les  auvents.  Un  agent  de  police  vint  à  passer  ; 
alors  il  eut  peur  et  s'en  alla. 

—  Je  suis  fou,  se  disait-il  ;  sans  doute  on  l'aura  retenue 
à  dîner  chez  M.  Lormeaux.  —La  famille  Lormeaux  n'ha- 
bitait plus  Rouen.  —  Elle  sera  restée  à  soigner  madame 

10 
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Dubreuil.  Eh!  madame  Dubreuil  est  morte  depuis  dix 
mois  !...  Où  est-elle  donc? 

Une  idée  lui  vint.  Il  demanda  dans  un  café  Y  Annuaire 
et  chercha  vite  le  nom  de  mademoiselle  Lempereur,  qui 
demeurait  rue  de  la  Renelle-des-Maroquiniers,  n°  74. 

Comme  il  entrait  dans  celte  rue,  Emma  parut  elle- 
même  à  l'autre  bout  ;  il  se  jeta  sur  elle  plutôt  qu'il  ne 
l'embrassa,  en  s'écriant  : 

—  Qui  t'a  retenue  hier  ? 

—  J'ai  été  malade. 

—  Et  de  quoi?...  Où?...  Comment?... 

Elle  se  passa  la  main  sur  le  front,  et  répondit  : 

—  Chez  mademoiselle  Lempereur. 

—  J'en  étais  sûr!  J'y  allais. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  la  peine  I  dit  Emma.  Elle  vient  de 
sortir  tout  à  l'heure;  mais  à  l'avenir  tranquillise-toi.  Je 
ne  suis  pas  libre,  tu  comprends,  si  je  sais  que  le  moindre 
retard  te  bouleverse  ainsi. 

C'était  une  manière  de  permission  qu'elle  se  donnait  de 
ne  point  se  gêner  dans  ses  escapades.  Aussi  en  profitâ- 
t-elle tout  à  son  aise,  largement.  Lorsque  l'envie  la  pre- 
nait de  voir  Léon,  elle  partait  sous  n'importe  quel  prétexte, 
et  comme  il  ne  l'attendait  pas  ce  jour-là,  elle  allait  le 
chercher  à  son  Étude. 

Ce  fut  un  grand  bonheur  les  premières  fois  ;  mais  bien- 
tôt il  ne  cacha  plus  la  vérité,  à  savoir  que  son  patron  se 
plaignait  fort  de  ces  dérangements. 
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—  Ah  bah!  viens  donc,  disait-elle. 
Et  il  s'esquivait. 

Elle  voulut  qu'il  se  vêtît  tout  en  noir  et  se  laissât  pous- 
ser une  pointe  au  menton,  pour  ressembler  aux  portraits 
Louis  XIII.  Elle  désira  connaître  son  logement,  le  trouva 
médiocre;  il  en  rougit,  elle  n'y  prit  garde,  puis  lui  con- 
seilla d'acheter  des  rideaux  pareils  aux  siens,  et  comme 
il  objectait  la  dépense  : 

—  Ahl  ah!  tu  tiens  à  tes  petits  écus!  dit-elle  en  riant. 

11  fallait  que  Léon  chaque  fois  lui  racontât  toute  sa  con- 
duite, depuis  le  dernier  rendez-vous.  Elle  demanda  des 
vers,  des  vers  pour  elle,  une  pièce  d'amour  en  son  hon- 
neur; jamais  il  ne  put  parvenir  à  trouver  la  rime  du  se- 
cond vers,  et  il  finit  par  copier  un  sonnet  dans  un  keep- 
sake. 

Ce  fut  moins  par  vanité  que  dans  le  seul  but  de  lui 
complaire.  Une  discutait  pas  ses  idées;  il  acceptait  tous 
ses  goûts;  il  devenait  sa  maîtresse  plutôt  qu'elle  n'était  la 
sienne.  Elle  avait  des  paroles  tendres  avec  des  baisers 
qui  lui  emportaient  l'âme.  Où  donc  avait-elle  appris  cette 
corruption  presque  immatérielle,  à  force  d'être  profonde 
et  dissimulée? 
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VI 


Dans  les  voyages  qu'il  faisait  pour  la  voir,  Léon  sou- 
vent avait  dîné  chez  le  pharmacien,  et  s'était  cru  con- 
traint, par  politesse,  de  l'inviter  à  son  tour. 

—  Volontiers  1  avait  répondu  M.  Homais;  il  faut  d'ail- 
leurs que  je  me  retrempe  un  peu,  car  je  m'encroûte  ici. 
Nous  irons  au  spectacle,  au  restaurant,  nous  ferons  des, 
folies  ! 

—  Ah!  bon  ami!...  murmura  tendrement  madame 
Homais,  effrayée  des  périls  vagues  qu'il  se  disposait  à 
courir. 

—  Eh  bien  !  quoi!  tu  trouves  que  je  ne  ruine  pas  assez 
ma  santé  à  vivre  parmi  les  émanations  continuelles  de  la 
pharmacie!  Voilà,  du  reste,  le  caractère  des  femmes  : 
elles  sont  jalouses  de  la  science,  puis  s'opposent  à  ce  que 
l'on  prenne  les  plus  légitimes  distractions.  N'importe, 
comptez  sur  moi  ;  un  de  ces  jours,  je  tombe  à  Rouen  et 
nous  ferons  sauter  ensemble  les  monacos. 

L'apothicaire,  autrefois,  se  fût  bien  gardé  d'une  telle 
expression,  mais  il  donnait  maintenant  dans  un  genre 
folâtre  et  parisien  qu'il  trouvait  du  meilleur  goût;  et 
comme  madame  Bovary,  sa  voisine,  il  interrogeait  le  clerc 
curieusement  sur  les  mœurs  de  la  capitale,  même  il  par- 
lait argot  afin  d'éblouir...  les  bourgeois,  disant  turne, 
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bazar,  chicard,  chicandard,  Breda-street,  et  je  me  la  casse, 
pour  :  je  m'en  vais. 

Donc  un  jeudi,  Emma  fut  surprise  de  rencontrer  dans 
la  cuisine  du  Lion  d'or  M.  Homais  en  costume  de  voya- 
geur, c'est-à-dire  couvert  d'un  vieux  manteau  qu'on  ne 
lui  connaissait  pas,  tandis  qu'il  portait  d'une  main  une 
valise,  et  de  l'autre  la  chancelière  de  son  établissement. 
Il  n'avait  confié  son  projet  à  personne,  dans  la  crainte 
d'inquiéter  le  public  par  son  absence. 

L'idée  de  revoir  les  lieux  où  s'était  passée  sa  jeunesse 
l'exaltait  sans  doute,  car  tout  le  long  du  chemin  il  n'arrêta 
pas  de  discourir,  puis,  à  peine  arrivé,  il  sauta  vivement 
de  la  voiture  pour  se  mettre  en  quête  de  Léon  ;  et  le  clerc 
eut  beau  se  débattre,  M.  Homais  l'entraîna  vers  le  grand 
café  de  Normandie,  où  il  entra  majestueusement  sans  reti- 
rer son  chapeau,  estimant  fort  provincial  de  se  découvrir 
dans  un  endroit  public. 

Emma  attendit  Léon  trois  quarts  d'heure.  Enfin  elle 
courut  à  son  étude,  et  perdue  dans  toutes  sortes  de  con- 
jectures, l'accusant  d'indifférence  et  se  reprochant  à  elle- 
même  sa  faiblesse,  elle  passa  l'après-midi  le  front  collé 
contre  les  carreaux. 

Ils  étaient  encore  à  deux  heures  attablés  l'un  devant 
l'autre.  La  grande  salle  se  vidait;  le  tuyau  du  poêle,  en 
forme  de  palmier,  arrondissait  au  plafond  blanc  sa  gerbe 
dorée;  et  près  d'eux,  derrière  le  vitrage,  en  plein  soleil, 
un  petit  jet  d'eau  gargouillait  dans  un  bassin  de  marbre 
où,  parmi  du  cresson  et  des  asperges,  trois  homards  en- 
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gourdis  s'allongeaient  jusqu'à  des  cailles,  toutes  couchées 
en  pile,  sur  le  flanc. 

Homais  se  délectait.  Quoiqu'il  se  grisât  de  luxe  encore 
plus  que  de  bonne  chère,  le  vin  de  Pomard,  cependant, 
lui  excitait  un  peu  les  facultés,  et  lorsque  apparut  l'ome-. 
lette  au  rhum,  il  exposa  sur  les  femmes  des  théories  im- 
morales. Ce  qui  le  séduisait  par-dessus  tout,  c'était  le 
chic.  Il  adorait  une  toilette  élégante  dans  un  appartement 
bien  meublé,  et  quant  aux  qualités  corporelles,  ne  détes- 
tait pas  le  morceau. 

Léon  contemplait  la  pendule  avec  désespoir.  L'apothi- 
caire buvait,  mangeait,  parlait. 

—  Vous  devez  être ,  dit-il  tout  à  coup ,  bien  privé  à 
Rouen.  Du  reste,  vos  amours  ne  logent  pas  loin.  —  El 
comme  l'autre  rougissait  :  —  Allons,  soyez  franc  !  Nierez- 
vous  qu'à  Yonville?...  —  Le  jeune  homme  balbutia.  — 
Chez  madame  Bovary...  vous  ne  courtisiez  point? 

—  Et  qui  donc? 

—  La  bonne  1 

Il  ne  plaisantait  pas;  mais  la  vanité  l'emportant  sur 
toute  prudence,  Léon,  malgré  lui,  se  récria.  D'ailleurs,  il 
n'aimait  que  les  femmes  brunes. 

-—  Je  vous  approuve,  dit  le  pharmacien  ;  elles  ont  plus 
de  tempérament. 

Et,  se  penchant  à  l'oreille  de  son  ami,  il  indiqua  les 
symptômes  auxquels  on  reconnaissait  qu'une  femme  avait 
du  tempérament.  ïl  se  lança  même  dans  une  digression 
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ethnographique  :  l'Allemande  était  vaporeuse,  la  Fran- 
çaise libertine,  l'Italienne  passionnée. 

—  Et  les  négresses?  demanda  le  clerc. 

—  C'est  un  goût  d'artiste,  dit  Homais.  Garçon  1...  deux 
demi-tasses  ! 

—  Partons-nous?  reprit  à  la  fin  Léon,  s'impatientant, 

—  Yes. 

Mais  il  voulut ,  avant  de  s'en  aller,  voir  le  maître  de 
l'établissement  et  lui  adressa  quelques  félicitations. 

Alors  le  jeune  homme,  pour  être  seul,  allégua  qu'il  avait 
à  faire. 

—  Ah!  je  vous  escorte!  dit  Homais. 

Et,  tout  en  descendant  les  rues  avec  lui,  il  parlait  de  sa 
femme,  de  ses  enfants,  de  leur  avenir  et  de  sa  pharmacie, 
racontait  en  quelle  décadence  elle  était  autrefois,  et  le 
point  de  perfection  où  il  l'avait  montée. 

Arrivé  devant  l'hôtel  de  Boulogne,  Léon  le  quitta  brus- 
quement, escalada  l'escalier,  et  trouva  sa  maîtresse  en 
grand  émoi. 

Au  nom  du  pharmacien ,  elle  s'emporta.  Cependant,  il 
accumulait  de  bonnes  raisons  :  ce  n'était  pas  de  sa  faute... 
ne  connaissait-elle  pas  M.  Homais?  pouvait-elle  croire  qu'il 
préférât  sa  compagnie?  Mais  elle  se  détournait;  il  la  re- 
tint; et  s' affaissant  sur  les  genoux ,  il  lui  entoura  la  taille 
de  ses  deux  bras,  dans  une  pose  langoureuse  toute  pleine 
cle  concupiscence  et  de  supplication. 

Elle  était  debout;  ses  grands  yeux  enflammés  le  regar- 
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daient  sérieusement  et  presque  d'une  façon  terrible.  Puis 
des  larmes  les  obscurcirent ,  ses  paupières  roses  s'abais- 
sèrent, elle  abandonna  ses  mains,  et  Léon  les  portait  à  sa 
bouche  lorsque  parut  un  domestique,  avertissant  Monsieur 
qu'on  le  demandait. 

—  Tu  vas  revenir?  dit-elle. 

—  Oui. 

—  Mais  quand? 

—  Tout  à  l'heure. 

—  C'est  un  truc,  dit  le  pharmacien  en  apercevant  Léon. 
J'ai  voulu  interrompre  cette  visite  qui  me  paraissait  vous 
contrarier.  Allons  chez  Bridoux  prendre  un  verre  de  garus. 

Léon  jura  qu'il  lui  fallait  retourner  à  son  étude.  Alors 
l'apothicaire  fit  des  plaisanteries  sur  les  paperasses,  la 
procédure. 

—  Laissez  donc  un  peu  Cujas  et  Barthole  !  que  diable  ! 
Qui  vous  empêche?  Soyez  un  brave!  Allons  chez  Bridoux, 
vous  verrez  son  chien.  C'est  très-curieux! 

Et  comme  le  clerc  s'obstinait  toujours  : 

—  J'y  vais  aussi.  Je  lirai  un  journal  en  vous  attendant, 
ou  je  feuilleterai  un  Code. 

Léon,  étourdi  par  la  colère  d'Emma,  le  bavardage  de 
M.  Homais,  et  peut-être  les  pesanteurs  du  déjeuner,  res- 
tait indécis,  et  comme  sous  la  fascination  du  pharmacien 
qui  répétait  : 

—  Allons  chez  Bridoux!  c'est  à  deux  pas,  rue  Malpalu  ! 
Alors  par  lâcheté,  par  bêtise,  par  cet  inqualifiable  senti- 
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ment  qui  nous  entraîne  aux  actions  les  plus  antipathiques, 
il  se  laissa  conduire  chez  Bridoux  ;  et  ils  le  trouvèrent  dans 
sa  petite  cour,  surveillant  trois  garçons  qui  haletaient  à 
tourner  la  grande  roue  d'une  machine  pour  faire  de  l'eau 
de  Seltz.  Homais  leur  donna  des  conseils,  il  embrassa  Bri- 
doux ,  on  prit  le  garus.  Vingt  fois  Léon  voulut  s'en  aller; 
mais  l'autre  l'arrêtait  par  le  bras  en  lui  disant  : 

—  Tout  à  l'heure  1  je  sors.  Nous  irons  au  Fanal  de  Rouen 
voir  ces  messieurs.  Je  vous  présenterai  à  Thomassin. 

Il  s'en  débarrassa  pourtant,  et  courut  d'un  bond  jusqu'à 
l'hôtel.  Emma  n'y  était  plus. 

Elle  venait  de  partir,  exaspérée.  Elle  le  détestait  main- 
tenant. Ce  manque  de  parole  au  rendez-vous  lui  semblait 
un  outrage,  et  elle  cherchait  encore  d'autres  raisons  pour 
s'en  détacher  :  il  était  incapable  d'héroïsme,  faible,  banal, 
plus  mou  qu'une  femme,  avare  d'ailleurs  et  pusillanime. 

Puis,  se  calmant,  elle  finit  par  découvrir  qu'elle  l'avait 
sans  doute  calomnié.  Mais  le  dénigrement  de  ceux  que 
nous  aimons,  toujours  nous  en  détache  quelque  peu.  Il  ne 
faut  pas  toucher  aux  idoles  :  la  dorure  en  reste  aux  mains. 

Ils  en  vinrent  à  parler  plus  souvent  de  choses  indiffé- 
rentes à  leur  amour;  et  dans  les  lettres  qu'Emma  lui  en- 
voyait, il  était  question  de  fleurs,  de  vers,  de  la  lune  et 
des  étoiles,  ressources  naïves  d'une  passion  affaiblie,  qui 
essayait  de  s'aviver  à  tous  les  secours  extérieurs.  Elle  se 
promettait  continuellement,  pour  son  prochain  voyage, 
une  félicité  profonde;  puis  elle  s'avouait  ne  rien  sentir 

10. 
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d'extraordinaire.  Mais  cette  déception  s'effaçait  vite  sous 
un  espoir  nouveau,  et  Emma  revenait  à  lui  plus  enflam- 
mée, plus  avide.  Elle  se  déshabillait  brutalement,  arra- 
chant le  lacet  mince  de  son  corset  qui  sifflait  autour  de  ses 
hanches  comme  une  couleuvre  qui  glisse.  Elle  allait  sur 
la  pointe  de  ses  pieds  nus  regarder  encore  une  fois  si  la 
porte  était  fermée,  puis  elle  faisait  d'un  seul  geste  tomber 
ensemble  tous  ses  vêtements;  — •  et  pâle,  sans  parler, 
sérieuse,  elle  s'abattait  contre  sa  poitrine,  avec  un  long 
frisson. 

Cependant,  il  y  avait  sur  ce  front  couvert  de  gouttes 
froides,  sur  ces  lèvres  balbutiantes,  dans  ces  prunelles 
égarées,  dans  l'étreinte  de  ces  bras,  quelque  chose  d'ex- 
trême, de  vague  et  de  lugubre,  qui  semblait  à  Léon  se 
glisser  entre  eux,  subtilement,  comme  pour  les  séparer. 

Il  n'osait  lui  faire  de  questions  ;  mais,  la  discernant  si 
expérimentée,  elle  avait  dû  passer,  se  disait -il,  par 
toutes  les  épreuves  de  la  souffrance  et  du  plaisir.  Ce  qui 
le  charmait  autrefois  l'effrayait  un  peu,  maintenant. 
D'ailleurs,  il  se  révoltait  contre  l' absorption,  chaque  jour 
plus  grande,  de  sa  personnalité.  Il  en  voulait  à  Emma  de 
cette  victoire  permanente.  Il  s'efforçait  même  à  ne  pas  la 
chérir;  puis  au  craquement  de  ses  bottines,  il  se  sentait 
lâche,  comme  les  ivrognes  à  la  vue  des  liqueurs  fortes. 

Elle  ne  manquait  point,  il  est  vrai,  de  lui  prodiguer 
toutes  sortes  d'attentions,  depuis  les  recherches  de  table 
jusqu'aux  coquetteries  du  costume  et  aux  langueurs  du 
regard.  Elle  apportait  d'Yonville  des  roses  dans  son  sein, 


MADAME  BOVARY  399 

qu'elle  lui  jetait  à  la  figure,  montrait  des  inquiétudes  pour 
sa  santé,  lui  donnait  des  conseils  sur  sa  conduite,  et  afin 
de  le  retenir  davantage,  espérant  que  le  ciel  peut-être  s'en 
mêlerait,  elle  lui  passa  autour  du  cou  une  médaille  de  la 
Vierge.  Elle  s'informait,  comme  une  mère  vertueuse,  de 
ses  camarades.  Elle  lui  disait  :  —  Ne  les  vois  pas,  ne  sors 
pas,  ne  pense  qu'à  nous,  aime-moi  !  Elle  aurait  voulu 
pouvoir  surveiller  sa  vie,  et  l'idée  lui  vint  de  le  faire  sui- 
vre dans  les  rues.  Il  y  avait  toujours  près  de  l'hôtel,  une 
sorte  de  vagabond  qui  accostait  les  voyageurs  et  qui  ne 
refuserait  pas...  mais  sa  fierté  se  révolta.  —  Ehl  tant  pis  ! 
qu'Urne  trompe  ;  que  m'importe,  est-ce  que  j'y  tiens? 

Un  jour,  .qu'ils  s'étaient  quittés  de  bonne  heure,  et 
qu'elle  s'en  revenait  seule  par  le  boulevard,  elle  aperçut 
les  murs  de  son  couvent  ;  alors  elle  s'assit  sur  un  banc,  à 
l'ombre  des  ormes.  Quel  calme  dans  ce  temps-Là  !  comme 
elle  enviait  les  ineffables  sentiments  d'amour  qu'elle  tâ- 
chait, d'après  des  livres,  de  se  figurer  ! 

Les  premiers  mois  de  son  mariage,  ses  promenades  à 
cheval  dans  la  forêt,  le  Vicomte  qui  valsait,  et  Lagardy 
chantant,  tout  repassa  devant  ses  yeux...  Et  Léon  lui 
parut  soudain,  dans  le  même  éloignement  que  les  autres. 
Je  l'aime  pourtant,  se  disait-elle  ;  n'importe  !  elle  n'était 
pas  heureuse,  ne  l'avait  jamais  été.  D'où  venait  donc  cette 
insuffisance  de  la  vie,  cette  pourriture  instantanée  des 
choses  où  elle  s'appuyait  ?. ..  Mais  s'il  y  avait  quelque  part 
un  être  fort  et  beau,  une  nature  valeureuse,  pleine  à  la 
fois  d'exaltation  et  de  raffinements,  un  cœur  de  poëte  sous 
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une  forme  d'ange,  lyre  aux  cordes  d'airain,  sonnant  vers 
le  ciel  des  épithalames  élégiaques,  pourquoi,  par  hasard, 
ne  le  trouverait-elle  pas?  Oh  !  quelle  impossibilité  !  Rien 
d'ailleurs  ne  valait  la  peine  d'une  recherche,  tout  men- 
tait !  Chaque  sourire  cachait  un  bâillement  d'ennui,  cha- 
que joie  une  malédiction,  tout  plaisir  son  dégoût,  et  les 
meilleurs  baisers  ne  vous  laissaient  sur  la  lèvre  que  l'ir- 
réalisable envie  d'une  volupté  plus  haute. 

Un  râle  métallique  se  traîna  dans  les  airs,  et  quatre 
coups  se  firent  entendre  à  la  cloche  du  couvent.  Quatre 
heures  !  et  il  lui  semblait  qu'elle  était  là,  sur  ce  banc, 
depuis  l'éternité.  Mais  un  infini  de  passions  peut  se  tenir 
dans  une  minute,  comme  une  foule  dans  un  petit  espace. 

Emma  vivait  tout  occupée  des  siennes,  et  ne  s'inquiétait 
pas  plus  de  l'argent  qu'une  archiduchesse. 

Une  fois  pourtant,  un  homme  d'allure  chétive,  rubicond 
et  chauve,  entra  chez  elle,  se  déclarant  envoyé  par  M.  Vin- 
çart,  de  Rouen.  Il  retira  les  épingles  qui  fermaient  la 
poche  latérale  de  sa  longue  redingote  verte,  les  piqua  sur 
sa  manche  et  tendit  poliment  un  papier. 

C'était  un  billet  de  sept  cents  francs,  souscrit  par  elle,  et 
que  L'heureux,  malgré  toutes  ses  protestations,  avait 
passé  à  l'ordre  de  Vinçart. 

Elle  expédia  chez  lui  sa  domestique.  Il  ne  pouvait  venir. 

Alors,  l'inconnu  qui  était  resté  debout,  lançant  de 
droite  et  de  gauche  des  regards  curieux,  que  dissimulaient 
ses  gros  sourcils  blonds,  demanda  d'un  air  naïf  ; 
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—  Quelle  réponse  apporter  à  M.  Vinçart? 

—  Eh  bien!  reprit  Emma,  dites-lui...  que  je  n'en  ai 
pas...  ce  sera  la  semaine  prochaine...  qu'il  attende...  oui, 
la  semaine  prochaine.  Et  le  bonhomme  s'en  alla,  sans 
souffler  un  mot. 

Mais  le  lendemain,  à  midi,  elle  reçut  un  protêt,  et  la 
vue  du  papier  timbré,  où  s'étalait  à  plusieurs  reprises  et 
en  gros  caractères  :  «  Maître  Hareng,  huissier  à  Buchy,  » 
l'effraya  si  fort  qu'elle  courut  en  toute  hâte  chez  le  mar- 
chand d'étoffes. 

Elle  le  trouva  dans  sa  boutique,  en  train  de  ficeler  un 
paquet. 

—  Serviteur  !  dit-il,  je  suis  à  vous. 

L'heureux  n'en  continua  pas  moins  sa  besogne,  aidé 
par  une  jeune  fille  de  treize  ans  environ,  un  peu  bossue, 
et  qui  lui  servait  à  la  fois  de  commis  et  de  cuisinière. 

Puis,  faisant  claquer  ses  sabots  sur  les  planches  de  la 
boutique,  il  monta  devant  Madame  au  premier  étage,  et 
l'introduisit  dans  un  étroit  cabinet,  où  un  gros  bureau  en 
bois  de  sape  supportait  quelques  registres,  défendus  trans- 
versalement par  une  barre  de  fer,  cadenassée.  Contre  le 
mur,  sous  des  coupons  d'indienne,  on  entrevoyait  un 
coffre-fort,  mais  d'une  telle  dimension  qu'il  devait  conte- 
nir autre  chose  que  des  billets  et  de  l'argent.  M.  L'heu- 
reux, en  effet,  prêtait  sur  gages,  et  c'est  là  qu'il  avait  mis 
la  chaîne  en  or  de  madame  Bovary,  avec  les  boucles  d'o- 
reilles du  pauvre  père  Tellier,  qui,  enfin  contraint  de  ven- 
dre, avait  acheté  à  Quincampoix  un  maigre  fonds  d'épi- 
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cerie,  où  il  se  mourait  de  son  catarrhe,  au  milieu  de  ses 
chandelles,  moins  jaunes  que  sa  figure. 

L'heureux  s'assit  dans  son  large  fauteuil  de  paille,  en 
disant  : 

—  Quoi  de  neuf  ? 

—  Tenez.  Et  elle  lui  montra  le  papier. 

—  Eh  bien  !  qu'y  puis-je  ? 

Alors,  elle  s'emporta,  rappelant  la  parole  qu'il  avait 
donnée  de  ne  pas  faire  circuler  ses  billets  ;  il  en  convenait  : 

—  Mais  j'ai  été  forcé  moi-même,  j'avais  le  couteau  sur 
la  gorge. 

—  Et  que  va-t-il  arriver,  maintenant?  reprit-elle. 

—  Oh  !  c'est  bien  simple  :  un  jugement  du  tribunal,  et 
puis  la  saisie  ;  bernique  ! 

Emma  se  retenait  pour  ne  pas  le  battre.  Elle  lui  de- 
manda doucement  s'il  n'y  avait  pas  moyen  de  calmer 
M»  Vinçart. 

—  Ah  bien,  oui!...  calmer  Vinçart!  vous  ne  le  con- 
naissez guère  ;  il  est  plus  féroce  qu'un  Arabe  ! 

Pourtant  il  fallait  que  M.  L'heureux  s'en  mêlât. 

—  Écoutez  donc!  il  me  semble  que  jusqu'à  présent, 
j'ai  été  assez  bon  pour  vous.  Et  déployant  un  de  ses  re- 
gistres :  Tenez  !  Puis  remontant  la  page  avec  son  doigt  : 
Voyons...  voyons...  le  3  août,  200  francs...  au  17  juin, 
150...  23  mars, 46...  en  avril...  II. s'arrêta,  comme  crai- 
gnant de  faire  quelque  sottise...  Et  je  ne  dis  rien  des  bil- 
lets souscrits  par  Monsieur,  un  de  700  francs,  un  autre 
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de  300  !  Quant  à  vos  petits  à- compte,  aux  intérêts,  ça 
n'en  finit  pas,  on  s'y  embrouille.  Je  ne  m'en  mêle  plus  1 

Elle  pleurait,  elle  l'appela  même  «  son  bon  monsieur 
L'heureux.  »  Mais  il  se  rejetait  toujours  sur  ce  «  mâtin  de 
Vinçart.  »  D'ailleurs,  il  n'avait  pas  un  centime,  personne 
à  présent  ne  le  payait,  on  lui  mangeait  la  laine  sur  le  dos, 
un  pauvre  boutiquier  comme  lui  ne  pouvait  faire  d'a- 
vances. 

Emma  se  taisait,  et  M.  L'heureux,  qui  mordillonnait  les 
barbes  d'une  plume,  sans  doute  s'inquiéta  de  son  silence, 
car  il  reprit  : 

—  Au  moins,  si  un  de  ces  jours  j'avais  quelques  ren- 
trées... je  pourrais... 

-*•  Du  reste,  dit-elle,  dès  que  l'arriéré  de  Barneville... 

—  Comment?...  Et  en  apprenant  que  Langlois  n'avait 
pas  encore  payé,  il  parut  fort  surpris,  Puis  d'une  voix 
mielleuse  :  —  Et  nous  convenons,  dites-vous... 

—  Oh  !  de  ce  que  vous  voudrez  ! 

Alors,  il  ferma  les  yeux  pour  réfléchir,  écrivit  quelques 
chiffres,  et  déclarant  qu'il  aurait  grand  mal,  que  la  chose 
était  scabreuse  et  qu'il  se  saignait,  il  dicta  quatre  billets 
de  deux  cent  cinquante  francs  chacun,  espacés  les  uns 
des  autres  à  un  mois  d'échéance.  —  Pourvu  que  Vinçart 
veuille  m'entendre!  Du  reste,  c'est  convenu,  je  ne  lan- 
terne pas,  je  suis  rond  comme  une  pomme. 

Ensuite  il  lui  montra  négligemment  plusieurs  marchan- 
dises nouvelles,  mais  dont  pas  une,  dans  son  opinion, 
n'était  digne  de  Madame.  —  Quand  je  pense  que  voilà  une 
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robe  à  sept  sous  le  mètre,  et  certifiée  bon  teint  !  Ils  gobent 
cela  pourtant  !  on  ne  leur  conte  pas  ce  qui  en  est,  vous 
pensez  bien.  —  Voulant  par  cet  aveu  de  coquinerie  envers 
les  autres,  la  convaincre  tout  à  fait  de  sa  probité. 

Puis  il  la  rappela,  pour  lui  montrer  trois  aunes  de  gui- 
pure qu'il  avait  trouvées  dernièrement  «  dans  une  ven- 
due. » 

—  Est-ce  beau!  disait  L'heureux, on  s'en  sert  beaucoup 
maintenant,  comme  têtes  de  fauteuils,  c'est  le  genre  ;  et 
plus  prompt  qu'un  escamoteur,  il  enveloppa  la  guipure  de 
papier  bleu  et  la  mit  dans  les  mains  d'Emma. 

—  Au  moins  que  je  sache. . . 

—  Ah  1  plus  lard,  reprit-il  en  lui  tournant  les  talons. 
Dès  le  soir,  elle  pressa  Bovary  d'écrire  à  sa  mère  pour 

qu'elle  leur  envoyât  bien  vite  tout  l'arriéré  de  l'héritage. 
La  belle-mère  répondit  n'avoir  plus  rien  ;  la  liquidation 
était  close,  et  il  leur  restait,  outre  Barneville,  six  cents 
livres  de  rente,  qu'elle  leur  servirait  exactement. 

Alors  Madame  expédia  des  factures  chez  deux  ou  trois 
clients,  et  bientôt  usa  largement  de  ce  moyen,  qui  lui 
réussissait.  Elle  avait  toujours  soin  d'ajouter  en  post- 
scriptum  :  «  N'en  parlez  pas  à  mon  mari,  vous  savez 
comme  il  est  fier...  Excusez-moi...  Votre  servante...  »  Il 
y  eut  quelques  réclamations  ;  elle  les  intercepta. 

Pour  se  faire  de  l'argent,  elle  se  mit  à  vendre  ses  vieux 
gants,  ses  vieux  chapeaux,  la  vieille  ferraille  ;  et  elle 
marchandait  avec  rapacité,  son  sang  de  paysanne  la  pous- 
sant au  gain.  Puis,  dans  ses  voyages  à  la  ville,  elle  bro- 
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cantait  des  babioles,  que  M.  L'heureux,  à  défaut  d'autres, 
lui  prendrait  certainement.  Elle  s'acheta  des  plumes  d'au- 
truche, de  la  porcelaine  chinoise  et  des  bahuts  ;  elle  em- 
pruntait à  Félicité,  à  madame  Lefrançois,  à  l'hôtelière  de 
la  Croix  rouge,  à  tout  le  monde,  n'importe  où.  Avec  l'ar- 
gent qu'elle  reçut  enfin  de  Barneville,  elle  paya  deux  bil- 
lets ;  les  quinze  cents  autres  francs  s'écoulèrent.  Elle 
s'engagea  de  nouveau,  et  toujours  ainsi  ! 

Parfois  il  est  vrai,  elle  tâchait  de  faire  des  calculs; 
mais  elle  découvrait  des  choses  si  exorbitantes,  qu'elle 
n'y  pouvait  croire.  Alors  elle  recommençait,  s'embrouillait 
vite,  plantait  tout  là,  et  n'y  pensait  plus. 

La  maison  était  bien  triste,  maintenant  !  on  en  voyait 
sortir  les  fournisseurs  avec  des  figures  furieuses.  Il  y  avait 
des  mouchoirs  traînant  sur  les  fourneaux,  et  la  petite 
Berthe,  au  grand  scandale  de  madame  Homais,  portait 
des  bas  percés;  si  Charles,  timidement,  hasardait  une  ob- 
servation, elle  répondait  avec  brutalité,  que  ce  n'était 
point  sa  faute  ! 

Pourquoi  ces  emportements  ?  Il  expliquait  tout  par  son 
ancienne  maladie  nerveuse;  et  se  reprochant  d'avoir  pris 
pour  des  défauts  ses  infirmités,  il  s'accusait  d'égoïsme, 
avait  envie  de  courir  l'embrasser.  —  Oh  non  1  se  disait-il, 
je  l'ennuierais  !  et  il  restait. 

Après  le  dîner,  il  se  promenait  seul  dans  le  jardin; 
il  prenait  la  petite  Berthe  sur  ses  genoux,  et  déployant 
son  journal  de  médecine ,  essayait  de  lui  apprendre  à  lire. 
Mais  l'enfant,  qui  n'étudiait  jamais,  ne  tardait  pas  à  ouvrir 
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de  grands  yeux  tristes  et  se  mettait  à  pleurer.  Alors  il  la 
consolait  ;  il  allait  lui  chercher  de  l'eau  dans  l'arrosoir 
pour  faire  des  rivières  sur  le  sable,  ou  cassait  les  branches 
des  troènes  pour  planter  des  arbres  dans  les  plates-bandes, 
ce  qui  gâtait  peu  le  jardin,  tout  encombré  de  longues 
herbes;  on  devait  tant  de  journées  à  Lestiboudois !  Puis 
l'enfant  avait  froid  et  demandait  sa  mère.  —  Appelle  ta 
bonne,  disait  Charles.  Tu  sais  bien,  ma  petite,  qu'elle  ne 
veut  pas  qu'on  la  dérange. 

L'automne  commençait  et  déjà  les  feuilles  tombaient, 
—  comme  il  y  avait  deux  ans,  —  lorsqu'elle  était  malade! 
Quand  donc  tout  cela  finira-t-il?...  et  il  continuait  à  mar- 
cher, les  deux  mains  derrière  le  dos. 

Madame  était  dans  sa  chambre.  On  n'y  montait  pas.  Elle 
restait  là  tout  le  long  du  jour,  engourdie,  à  peine  vêtue, 
et  de  temps  à  autre  faisant  fumer  des  pastilles  du  sérail, 
qu'elle  avait  achetées  à  Rouen,  dans  la  boutique  d'un  Algé- 
rien. Pour  ne  pas  avoir  la  nuit,  auprès  d'elle,  cet 
homme  étendu  qui  dormait,  elle  finit,  à  force  de  grimaces, 
par  le  reléguer  au  second  étage  ;  et  elle  lisait  jusqu'au 
matin  des  livres  extravagants  où  il  y  avait  des  tableaux 
orgiaques  avec  des  situations  sanglantes.  Souvent  une  ter- 
reur la  prenait,  elle  poussait  un  cri.  Charles  accourait.  — 
Ah  !  va-t'en,  disait-elle  ;  ou  d'autres  fois,  brûlée  plus  fort 
par  cette  flamme  intime  que  l'adultère  avivait,  haletante, 
émue,  toute  en  désir,  elle  ouvrait  sa  fenêtre,  aspirait  l'air 
froid,  éparpillait  au  vent  sa  chevelure  trop  lourde,  et  regar- 
dait les  étoiles,  souhaitait  des  amours  de  prince.   Elle 


MADAME  BOVARY  407 

pensait  à  lui,  à  Léon.  Elle  eût  alors  tout  donné  pour  un 
seul  de  ces  rendez-vous,  qui  la  rassasiaient. 

C'était  ses  jours  de  gala.  Elle  les  voulait  splendides!  et 
lorsqu'il  ne  pouvait  payer  seul  la  dépense ,  elle  complétait 
le  surplus  libéralement  ;  ce  qui  arrivait  à  peu  près  toutes 
les  fois.  Il  essaya  de  lui  faire  comprendre  qu'ils  seraient 
aussi  bien  ailleurs  dans  quelque  hôtel  plus  modeste,  mais 
elle  trouva  des  objections. 

Un  jour,  elle  tira  de  son  sac  six  petites  cuillères  en  ver- 
meil (c'était  le  cadeau  de  noces  du  père  Rouault),  en  le 
priant  d'aller  immédiatement  porter  cela,  pour  elle,  au 
mont-de-piété  ;  et  Léon  obéit,  bien  que  cette  démarche  lui 
déplût.  Il  avait  peur  de  se  compromettre. 

Puis,  en  y  réfléchissant,  il  trouva  que  sa  maîtresse 
prenait  des  allures  étranges,  et  qu'on  n'avait  peut-être  pas 
tort  de  vouloir  l'en  détacher. 

En  effet,  quelqu'un  avait  envoyé  à  sa  mère  une  longue 
lettre  anonyme,  pour  la  prévenir  qu'il  se  perdait  avec 
une  femme  mariée;  et  aussitôt  la  bonne  dame,  entrevoyant 
l'éternel  épouvantait  des  familles,  c'est-à-dire  la  vague 
eréature  pernicieuse,  la  sirène,  le  monstre,  qui  habite 
fantastiquement  les  profondeurs  de  l'amour,  écrivit  à 
Me  Dubocage,  son  patron,  lequel  fut  parfait  dans  cette 
affaire.  Il  le  tint  durant  trois  quarts  d'heure,  voulant  lui 
dessiller  les  yeux,  l'avertir  du  gouffre.  Une  telle  intrigue 
nuirait  plus  tard  à  son  établissement;  il  le  supplia  de 
rompre  ;  et  s'il  ne  faisait  ce  sacrifice  dans  son  propre  intérêt, 
qu'il  le  fît  au  moins  pour  lui,  Dubocage! 
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Léon  enfin  avait  juré  de  ne  plus  revoir  Emma,  et  il  se 
reprochait  de  n'avoir  pas  tenu  à  sa  parole,  considérant  tout 
ce  que  cette  femme  pourrait  encore  lui  attirer  d'embarras 
et  de  discours,  sans  compter  les  plaisanteries  de  ses  cama- 
rades, qui  se  débitaient  le  matin,  autour  du  poêle. 
D'ailleurs  il  allait  devenir  premier  clerc;  c'était  le  moment 
d'être  sérieux.  Aussi  renonçait-il  à  la  flûte,  aux  sentiments 
exaltés,  à  l'imagination;  —  car  tout  bourgeois,  dans 
réchauffement  de  sa  jeunesse,  ne  fût-ce  qu'un  jour, 
une  minute,  s'est  cru  capable  d'immenses  passions,  de 
hautes  entreprises.  Le  plus  médiocre  libertin  a  rêvé  des 
sultanes  ;  chaque  notaire  porte  en  soi  les  débris  d'un  poëte. 

Il  s'ennuyait  maintenant  lorsque  Emma,  tout  à  coup, 
sanglotait  sur  sa  poitrine  ;  et  son  cœur,  comme  les  gens 
qui  ne  peuvent  endurer  qu'une  certaine  dose  de  musique, 
s'assoupissait  d'indifférence  au  vacarme  d'un  amour  dont 
il  ne  distinguait  plus  les  délicatesses. 

Ils  se  connaissaient  trop  pour  avoir  ces  ébahissements  de 
la  possession  qui  en  centuplent  la  joie.  Elle  était  aussi 
dégoûtée  de  lui  qu'il  était  fatigué  d'elle.  Emma  retrou- 
vait dans  cet  adultère  toutes  les  platitudes  de  son  mariage. 

Mais  comment  pouvoir  s'en  débarrasser?  Puis  elle  avait 
beau  se  sentir  humiliée  de  la  bassesse  d'un  tel  bonheur, 
elle  y  tenait  encore  par  habitude  ou  par  corruption,  et 
chaque  jour  elle  s'y  acharnait  davantage,  tarissant  toute 
félicité  à  la  vouloir  trop  grande.  Elle  accusait  Léon  de 
ses  espoirs  déçus ,  comme  s'il  l'avait  trahie  ;  et  même 
elle  souhaitait  une  catastrophe  qui  amenât  leur  sépa- 
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ration,  puisqu'elle  n'avait  pas  le  courage  de  s'y  décider. 

Elle  n'en  continuait  pas  moins  à  lui  écrire  des  lettres 
amoureuses,  en  vertu  de  cette  idée  :  qu'une  femme  doit 
toujours  écrire  à  son  amant. 

Mais  en  écrivant  elle  percevait  un  autre  homme,  un 
fantôme,  fait  de  ses  plus  ardents  souvenirs,  de  ses  lectures 
les  plus  belles,  de  ses  convoitises  les  plus  fortes  ;  et  il 
devenait  à  la  fin  si  véritable  et  accessible,  qu'elle  en  palpi- 
tait émerveillée,  sans  pouvoir  néanmoins  le  nettement 
imaginer,  tant  il  se  perdait,  comme  un  dieu,  sous  l'abon- 
dance de  ses  attributs.  Il  habitait  la  contrée  bleuâtre  où 
les  échelles  de  soie  se  balancent  à  des  balcons,  sous  le 
souffle  des  fleurs,  dans  la  clarté  de  la  lune.  Elle  le  sentait 
près  d'elle,  il  allait  venir,  et  l'enlèverait  tout  entière  dans 
un  baiser.  Ensuite  elle  retombait  à  plat,  brisée  ;  car  ces 
élans  d'amour  vague  la  fatiguaient  plus  que  de  grandes 
débauches. 

Elle  éprouvait  maintenant  une  courbature  incessante  et 
universelle.  Souvent  même,  Emma  recevait  des  assigna- 
tions, du  papier  timbré  qu'elle  regardait  à  peine.  Elle 
aurait  voulu  ne  plus  vivre,  ou  continuellement  dormir. 

Le  jour  de  la  mi-carême,  elle  ne  rentra  pas  à  Yonville  ; 
elle  alla  le  soir  au  bal  masqué.  Elle  mit  un  pantalon  de 
velours  et  des  bas  rouges,  avec  une  perruque  à  catogan 
et  un  lampion  sur  l'oreille.  Elle  sauta  toute  la  nuit  au  son 
furieux  des  trombones  ;  on  faisait  cercle  autour  d'elle  ;  et 
elle  se  trouva  le  matin  sur  le  péristyle  du  théâtre ,  parmi 
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cinq  ou  six  masques,  débardeuses  et  matelots,  des  cama- 
rades de  Léon,  qui  parlaient  d'aller  souper. 

Les  cafés  d'alentour  étaient  pleins.  Ils  avisèrent  sur  le 
port  un  restaurant  des  plus  médiocres,  dont  le  maître  leur 
ouvrit,  au  quatrième  étage,  une  petite  chambre. 

Les  hommes  chuchotèrent  dans  un  coin,  sans  doute  se 
consultant  sur  la  dépense.  Il  y  avait  un  clerc,  deux  cara- 
bins et  un  commis  :  quelle  société  pour  elle  I  Quant  aux 
femmes,  Emma  s'aperçut  vite,  au  timbre  de  leur  voix, 
qu'elles  devaient  être,  presque  toutes,  du  dernier  rang. 
Elle  eut  peur  alors,  recula  sa  chaise,  et  baissa  les  yeux. . 
Les  autres  se  mirent  à  manger.  Elle  ne  mangea  pas  ; 
elle  avait  le  front  en  feu,  des  picotements  aux  paupières,  et 
un  froid  de  glace  à  la  peau.  Elle  sentait  dans  sa  tête  le 
plancher  du  bal,  rebondissant  encore  sous  la  pulsation 
rhythmique  des  mille  pieds  qui  dansaient.  Puis  l'odeur  du 
punch  avec  la  fumée  des  cigares  l'étourdit.  Elle  s'éva- 
nouissait ;  on  la  porta  devant  la  fenêtre. 

Le  jour  commençait  à  se  lever,  et  une  grande  tache 
de  couleur  pourpre  s'élargissait  dans  le  ciel  pâle,  du 
côté  de  Sainte -Catherine.  La  rivière  livide  frissonnait  au 
vent;  il  n'y  avait  personne  sur  les  ponts;  les  réverbères 
s'éteignaient. 

Elle  se  ranima  cependant,  et  vint  à  penser  à  Berthe  qui 
dormait  là-bas ,  dans  la  chambre  de  sa  bonne.  Mais  une 
charrette  pleine  de  longs  rubans  de  fer  passa,  en  jetant 
contre  le  mur  des  maisons  une  vibration  métallique, 
assourdissante. 


MADAME  BOVARY  4M 

Elle  s'esquiva  brusquement,  se  débarrassa  de  son 
costume,  dit  à  Léon  qu'il  lui  fallait  s'en  retourner,  et  enfin 
resta  seule  à  l'hôtel  de  Boulogne.  Tout  et  elle-même  lui 
étaient  insupportables.  Elle  aurait  voulu,  s'échappant 
comme  un  oiseau,  aller  se  rajeunir  quelque  part,  bien  loin, 
dans  les  espaces  immaculés. 

Elle  sortit,  elle  traversa  le  boulevard,  la  place  Cauchoise 
et  le  faubourg,  jusqu'à  une  rue  découverte  qui  dominait 
des  jardins.  Elle  marchait  vite,  le  grand  air  la  calmait,  et 
peu  à  peu  les  figures  de  la  foule,  les  masques,  les  quadrilles, 
les  lustres,  le  souper,  ces  femmes,  tout  disparaissait  comme 
des  brumes  emportées.  Puis  revenue  à  la  Croix  rouge, 
elle  se  jeta  sur  son  lit,  dans  la  petite  chambre  du  second, 
où  il  y  avait  les  images  de  la  tour  de  Nesle.  A  quatre  heu- 
res du  soir,  Hivert  la  réveilla. 

En  rentrant  chez  elle,  Félicité  lui  montra  derrière  la 
pendule  un  papier  gris.  Elle  lut  : 

«  En  vertu  de  la  grosse,  en  forme  exécutoire  d'un  juge- 
ment. »  Quel  jugement?  La  veille,  en  effet,  on  avait 
apporté  un  autre  papier  qu'elle  ne  connaissait  pas  ;  aussi 
fut-elle  stupéfaite  de  ces  mots  :  «  Commandement  de  par  le 
roi,  la  loi  et  justice,  à  madame  Bovary.  »  Alors  sautant  plu- 
sieurs lignes  elle  aperçut  :  «  Dans  vingt-quatre  heures  pour 
tout  délai.  »  —  Quoi  donc  ?  «  Payer  la  somme  totale  de 
huit  mille  francs.  »  Et  même  il  y  avait  plus  bas  :  «  Elle  y 
sera  contrainte  par  toute  voie  de  droit,  et  notamment  par  la 
saisie  exécutoire  de  ses  meubles  et  effets.  » 

Que  faire?. . .  c'était  dans  vingt-quatre  heures,  demain  I . . . 
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L'heureux,  pensa-t-  elle,  voulait  sans  douté  l'effrayer  en- 
core ;  car  elle  devina  du  coup  toutes  ses  manœuvres,  le  but 
de  ses  complaisances.  Ce  qui  la  rassurait,  c'était  l'exagé- 
ration même  de  la  somme. 

Cependant,  à  force  d'acheter,  de  ne  pas  payer,  d'em- 
prunter, de  souscrire  des  billets,  puis  de  renouveler  ces 
billets,  qui  s'enflaient  à  chaque  échéance  nouvelle,  elle 
avait  fini  par  préparer  au  sieur  L'heureux  un  capital,  qu'il 
attendait  impatiemment  pour  ses  spéculations. 

Elle  se  présenta  chez  lui  d'un  air  dégagé. 

—  Vous  savez  ce  qui  m'arrive?  C'est  une  plaisanterie, 
sans  doute  ! 

—  Non. 

— -  Comment  cela? 

Il  se  détourna  lentement,  et  lui  dit  en  se  croisant  les  bras  : 

—  Pensiez-vous,  ma  petite  dame,  que  j'allais,  jusqu'à 
la  consommation  des  siècles,  être  votre  fournisseur  et  ban- 
quier pour  l'amour  de  Dieu?  Il  faut  bien  que  je  rentre 
dans  mes  déboursés  ;  soyons  justes  !  Elle  se  récria  sur  la 
dette.  —  Ah!  tant  pis!  le  tribunal  l'a  reconnue!  il  y  a 
jugement  !  on  vous  l'a  signifié  !  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  moi, 
c'est  Vinçart. 

—  Est-ce  que  vous  ne  pourriez... 

—  Oh  !  rien  du  tout  ! 

—  Mais...  cependant...  raisonnons. 

Et  elle  battit  la  campagne;  elle  n'avait  rien  su...  c'était 
une  surprise... 
— ■  A  qui  la  faute?  dit  L'heureux  en  la  saluant  ironique- 


MADAME  BOVARY  413 

ment.  Tandis  que  je  suis,  moi,  à  bûcher  comme  un  nègre, 
vous  vous  repassiez  du  bon  temps. 

—  Ah  !  pas  de  morale  ! 

—  Ça  ne  nuit  jamais,  répliqua- t-il. 

Elle  fut  lâche,  elle  le  supplia  ;  et  même  elle  appuya  sa 
main,  sa  jolie  main  blanche  et  longue,  sur  les  genoux  du 
marchand. 

—  Laissez-moi  donc  !  On  dirait  que  vous  voulez  me  sé- 
duire! 

—  Vous  êtes  un  misérable!  s'écria-t-elle. 

—  Oh  !  oh!  comme  vous  y  allez  !  reprit-il  en  riant. 

—  Je  ferai  savoir  qui  vous  êtes.  Je  dirai  à  mon  mari... 

—  Eh  bien,  moi,  je  lui  montrerai  quelque  chose,  à  votre 
mari. 

Et  L'heureux  tira  de  son  coffre-fort,  le  reçu  de  dix-huit 
cents  francs,  qu'elle  lui  avait  donné  lors  de  l'escompte 
Vinçart. 

—  Croyez-vous,  ajouta-t-il,  qu'il  ne  comprenne  pas 
votre  petit  vol,  ce  pauvre  cher  homme! 

Elle  s'affaissa,  plus  assommée  qu'elle  n'eût  été  par  un 
coup  de  massue.  Il  se  promenait  depuis  la  fenêtre  jusqu'au 
bureau,  tout  en  répétant  : 

—  Ah  !  je  lui  montrerais  bien. . .  je  lui  montrerais  bien. .. 
Ensuite  il  se  rapprocha  d'elle,  et  d'une  voix  douce  : 

—  Ce  n'est  pas  amusant,  je  le  sais  ;  personne,  après  tout, 
n'en  est  mort,  et  puisque  c'est  le  seul  moyen  qui  vous  reste 
de  me  rendre  mon  argent, .. 

11 
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—  Mais  où  en  trouverai-je?  dit  Emma  en  se  tordant  les 
bras. 

—  Ah  !  bah  !  quand  on  a,  comme  vous,  des  amis  ! 
Et  il  la  regardait  d'une  façon  si  perspicace  et  si  terrible 

qu'elle  en  frissonna  jusqu'aux  entrailles. 

—  Je  vous  promets,  dit-elle,  je  signerai,.. 

—  J'en  ai  assez  de  vos  signatures! 

—  Je  vendrai  encore. 

—  Allons  donc!  fit-il  en  haussant  les  épaules;  vous 
n'avez  plus  rien.  Et  il  cria  dans  le  judas  qui  s'ouvrait  sur  la 
boutique  :  —  Annette!  n'oublie  pas  les  trois  coupons 
du  n°  14. 

La  servante  parut  ;  Emma  comprit,  et  demanda  «  ce 
qu'il  faudrait  d'argent  pour  arrêter  toutes  les  poursuites.  » 

—  Il  est  trop  tard  ! 

—  Mais  si  je  vous  apportais  plusieurs  mille  francs,  le 
quart  de  la  somme,  le  tiers,  presque  tout  ? 

—  Eh  !  non  !  c'est  inutile  ! 

Il  la  poussait  doucement  vers  l'escalier. 

—  Je  vous  en  conjure,  monsieur  L'heureux,  quelques 
jours  encore. 

Elle  sanglotait. 

—  Allons,  bon!  des  larmes! 

—  Vous  me  désespérez  ! 

—  Je  ne  m'en  moque  pas  mal  !  dit-il  en  refermant  la 
porte. 


' 
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VII 


Elle  fut  sto'ïque,  le  lendemain,  lorsque  Me  Hareng, 
l'huissier,  avec  deux  témoins,  se  présenta  chez  elle  pour 
faire  le  procès-verbal  de  la  saisie. 

Ils  commencèrent  par  le  cabinet  de  Bovary  et  n'inscri- 
virent point  la  tête  phréhologique,  qui  fut  considérée 
comme  instrument  de  sa  profession;  mais  ils  comptèrent 
dans  la  cuisine  les  plats,  les  marmites,  les  chaises,  les 
flambeaux,  et  dans  sa  chambre  à  coucher  toutes  les  ba- 
bioles de  l'étagère.  Ils  examinèrent  ses  robes,  le  linge,  le 
cabinet  de  toilette  ;  et  son  existence,  jusque  dans  ses  re- 
coins les  plus  intimes,  fut  comme  un  cadavre  que  l'on 
autopsie,  étalée  tout  du  long  aux  regards  de  ces  trois 
hommes. 

Me  Hareng,  boutonné  dans  un  mince  habit  noir,  en 
cravate  blanche,  et  portant  des  sous-pieds  fort  tendus, 
répétait  de  temps  à  autre  :  «  Vous  permettez,  madame, 
vous  permettez  ?...  »  Souvent  il  faisait  des  exclamations  : 
«  Charmant  !  fort  joli  1  »  Puis  il  se  remettait  ta  écrire, 
trempant  sa  plume  dans  l'encrier  de  corne  qu'il  tenait  de 
la  main  gauche. 

Quand  ils  en  eurent  fini  avec  les  appartements,  ils  mon- 
tèrent au  grenier. 


416  MADAME  BOVARY 

Elle  y  gardait  un  pupitre  où  étaient  enfermées  les 
lettres  de  Rodolphe.  Il  fallut  l'ouvrir. 

—  Ah  1  une  correspondance  !  dit  Me  Hareng,  avec  un 
sourire  discret.  Mais  permettez  !  car  je  dois  m' assurer  si 
la  boîte  ne  contient  pas  autre  chose. 

Et  il  inclina  les  papiers  légèrement,  comme  pour  en 
faire  tomber  des  napoléons.  Alors  l'indignation  la  prit,  à 
voir  cette  grosse  main  aux  doigts  rouges  et  mous  comme 
des  limaces,  qui  se  posait  sur  les  pages  où  son  cœur  avait 
battu. 

Ils  partirent  enfin  !  Félicité  rentra.  Elle  l'avait  envoyée, 
aux  aguets  pour  détourner  Bovary.  Et  elles  installèrent 
vivement  sous  les  toits  le  gardien  de  la  saisie,  qui  jura  de 
s'y  tenir  tranquille. 

Charles,  pendant  la  soirée,  lui  parut  soucieux.  Emma 
l'épiait  d'un  regard  plein  d'angoisses,  croyant  apercevoir 
dans  les  rides  de  son  visage  des  accusations.  Puis,  quand 
ses  yeux  se  reportaient  sur  la  cheminée  garnie  d'écrans 
chinois,  sur  les  larges  rideaux,  sur  les  fauteuils,  sur 
toutes  ces  choses  enfin  qui  avaient  adouci  l'amertume  de 
sa  vie,  un  remords  la  prenait,  ou  plutôt  un  regret  im- 
mense et  qui  irritait  la  passion,  loin  de  l'anéantir.  Charles 
tisonnait  avec  placidité,  les  deux  pieds  sur  les  chenets. 

Il  y  eut  un  moment  où  le  gardien,  sans  doute  s'en- 
nuyant  dans  sa  cachette,  fit  un  peu  de  bruit. 

—  On  marche  là-haut  1  dit  Charles. 

—  Non  !  reprit-elle,  c'est  une  lucarne  restée  ouverte  et 
que  le  vent  remue. 


MADAME  BOVARY  417 

Elle  partit  à  Rouen,  le  lendemain  dimanche,  pour  aller 
chez  tous  les  banquiers  dont  elle  connaissait  les  noms.  Ils 
étaient  à  la  campagne  ou  en  voyage.  Elle  ne  se  rebuta 
pas  ;  et  ceux  qu'elle  put  rencontrer,  elle  leur  demandait 
de  l'argent,  protestant  qu'il  lui  en  fallait,  qu'elle  le  ren- 
drait. Quelques-uns  lui  rirent  au  nez  ;  tous  la  refusèrent. 

A  deux  heures,  elle  courut  chez  Léon,  frappa  contre  sa 
porte.  On  n'ouvrit  pas.  Enfin  il  parut. 

—  Qui  t'amène  ? 

—  Cela  te  dérange  ? 

—  Non...  mais... 

Et  il  avoua  que  le  propriétaire  n'aimait  point  à  ce  que 
l'on  reçût  «  des  femmes.  » 

—  J'ai  à  te  parler,  reprit-elle. 
Alors  il  atteignit  sa  clef.  Elle  l'arrêta. 

—  Oh  non  !  là-bas  !  chez  nous. 

Et  ils  allèrent  dans  leur  chambre,  à  l'hôtel  de  Boulogne. 
Elle  but  en  arrivant  un  grand  verre  d'eau.  Elle  était 
très-pâle.  Elle  lui  dit  : 

—  Léon,  tu  vas  me  rendre  un  service.  Et  le  secouant 
par  ses  deux  mains,  qu'elle  serrait  étroitement,  elle 
ajouta: 

—  Écoute  1  j'ai  besoin  de  huit  mille  francs  ! 

—  Mais  tu  es  folle  ! 

—  Pas  encore  ! 

Et  aussitôt,  racontant  l'histoire  de  la  saisie,  elle  lui 
exposa  sa  détresse,  car  Charles  ignorait  tout,  sa  belle- 
mère  la  détestait,  le  père  Rouo.ult  ne  pouvait  rien  ;  mais 

11. 
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lui,  Léon,  il  allait  se  mettre  en  course  pour  trouver  celle 
indispensable  somme... 

—  Gomment  veux-tn... 

—  Quel  lâche  tu  fais  !  s'écria-t-elle. 
Alors  il  dit  bêtement  : 

—  Tu  t'exagères  le  mal.  Peut-être  qu'avec  un  millier 
d'écus  ton  bonhomme  se  calmerait  ? 

Raison  de  plus  pour  tenter  quelque  démarche;  il 
n'était  pas  possible  que  l'on  ne  découvrît  point  trois  mille 
francs.  D'ailleurs  Léon  pouvait  s'engager  à  sa  place. 

—  Va  !  essaye  !  il  le  faut  !  cours  !  Oh  1  tâche  î  je  t'ai- 
merai bien  ! 

Il  sortit,  revint  au  bout  d'une  heure,  et  dit  avec  une 
figure  solennelle  : 

—  J'ai  été  chez  trois  personnes...  inutilement  ! 

Puis  ils  restèrent  assis  l'un  en  face  de  l'autre,  aux  deux 
coins  de  la  cheminée,  immobiles,  sans  parler.  Emma 
haussait  les  épaules,  tout  en  trépignant.  Il  l'entendit  qui 
murmurait  : 

—  Si  j'étais  à  ta  place,  moi,  j'en  trouverais  bien  ! 

—  Où  donc  ? 

—  A  ton  étude  î  Et  elle  le  regarda. 

Une  hardiesse  infernale  s'irradiait  de  ses  prunelles  en- 
flammées, et  les  paupières  se  rapprochaient  d'une  façon 
lascive  et  encourageante  ;  —  si  bien  que  le  jeune  homme 
se  sentit  faiblir  sôus  la  muette  volonté  de  cette  femme  qui 
lui  conseillait  un  crime.  Alors  il  eut  peur,  et  pour  éviter 
tout  éclaircissement,  il  se  frappa  le  front  en  s'écriant  : 
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—  Morel  doit  revenir  cette  nuit  !  il  ne  me  refusera  pas, 
j'espère.  —  C'était  un  de  ses  amis,  le  fils  d'un  négociant 
fort  riche,  —  et  je  t'apporterais  cela  demain,  ajouta-t-il. 

Emma  n'eut  point  l'air  d'accueillir  cet  espoir  avec  au- 
tant de  joie  qu'il  l'avait  imaginé.  Soupçonnait-elle  le 
mensonge  ?  Il  reprit  en  rougissant  : 

—  Pourtant,  si  tu  ne  me  voyais  pas  à  trois  heures,  ne 
m'attends  plus,  ma  chérie.  Il  faut  que  je  m'en  aille, 
excuse-moi.  Adieu. 

Il  serra  sa  main;  mais  il  la  sentit  tout  inerte.  Emma 
n'avait  plus  la  force  d'aucun  sentiment. 

Quatre  heures  sonnèrent,  et  elle  se  leva  pour  s'en  re- 
tourner à  Yonville,  obéissant  comme  un  automate  à 
l'impulsion  des  habitudes. 

Il  faisait  beau  ;  c'était  un  de  ces  jours  du  mois  de  mars 
clairs  et  âpres,  où  le  soleil  reluit  dans  un  ciel  tout  blanc. 
Des  Rouennais  endimanchés  se  promenaient  d'un  air  heu- 
reux. Elle  arriva  sur  la  place  du  Parvis.  On  sortait  des 
vêpres  ;  la  foule  s'écoulait  par  les  trois  portails,  comme 
un  fleuve  par  les  trois  arches  d'un  pont,  et  au  milieu, 
plus  immobile  qu'un  roc,  se  tenait  le  Suisse. 

Alors  elle  se  rappela  ce  jour,  où  toute  anxieuse  et  pleine 
d'espérances,  elle  était  entrée  sous  cette  grande  nef  qui 
s'étendait  devant  elle  moins  profonde  que  son  amour  ;  et 
elle  continua  de  marcher,  en  pleurant  sous  son  voile, 
étourdie,  chancelante,  prêle  à  défaillir. 

—  Gare  !  cria  une  voix  sortant  d'une  porte  cochère  qui 
s'ouvrait. 
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Elle  s'arrêta  pour  laisser  passer  un  cheval  noir,  piaffant 
dans  les  brancards  d'un  tilbury,  que  conduisait  un  gent- 
leman en  fourrure  de  zibeline.  Qui  était-ce  donc?  Elle  le 
connaissait...  La  voiture  s'élança  et  disparut. 

Mais  c'était  lui  !  le  Vicomte  !  Elle  se  détourna  :  la  rue 
était  déserte.  Et  elle  fut  si  accablée,  si  triste,  qu'elle  s'ap. 
puya  contre  un  mur  pour  ne  pas  tomber. 

Puis  elle  pensa  qu'elle  s'était  trompée.  Au  reste  elle 
n'en  savait  rien.  Tout  en  elle-même  et  au  dehors  l'aban- 
donnait. Elle  se  sentait  perdue,  roulant  au  hasard  dans 
des  abîmes  indéfinissables  ;  et  ce  fut  presque  avec  joie 
qu'elle  aperçut,  en  arrivant  à  la  Croix  rouge,  ce  bon 
Homais  qui  regardait  charger  sur  Y  Hirondelle  une  grande 
boîte  pleine  de  provisions  pharmaceutiques.  Il  tenait  à  sa 
main,  dans  un  foulard,  six  cheminots  pour  son  épouse. 

Madame  Homais  aimait  beaucoup  ces  petits  pains 
lourds  en  forme  de  turban,  que  l'on  mange  dans  le 
carême  avec  du  beurre  salé  ;  dernier  échantillon  des 
nourritures  gothiques,  qui  remonte  peut-être  au  siècle 
des  croisades,  et  dont  les  robustes  Normands  s'emplis- 
saient autrefois,  croyant  voir  sur  leur  table,  à  la  lueur 
des  torches  jaunes,  entre  les  brocs  d'hypocras  et  les  gi- 
gantesques chaircuiteries,  des  têtes  de  Sarrasins  à  dévorer. 
La  femme  de  l'apothicaire  les  croquait  comme  eux,  hé- 
roïquement, malgré  sa  détestable  dentition  ;  aussi  toutes 
les  fois  que  M.  Homais  faisait  un  voyage  à  la  ville,  il  ne 
manquait  pas  à  lui  en  rapporter,  qu'il  prenait  toujours 
chez  le  grand  faiseur,  rue  Massacre. 
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—  Charmé  de  vous  voir  !  dit-il  en  offrant  la  main  à 
Emma  pour  l'aider  à  monter  dans  l'Hirondelle.  Puis  il 
suspendit  les  cheminots  aux  lanières  du  filet,  et  resta  nu- 
tête  et  les  bras  croisés ,  dans  une  attitude  pensive  et  na- 
poléonienne. 

Mais  quand  l'Aveugle ,  comme  d'habitude ,  apparut  au 
bas  de  la  côte,  il  s'écria  : 

—  Je  ne  comprends  pas  que  l'autorité  tolère  encore  de 
si  coupables  industries  !  On  devrait  enfermer  ces  malheu- 
reux, que  l'on  forcerait  à  quelque  travail  !  Le  progrès,  ma 
parole  d'honneur,  marche  à  pas  de  tortue;  nous  patau- 
geons en  pleine  barbarie  ! 

L'aveugle  tendait  son  chapeau,  qui  ballottait  au  bord 
de  la  portière  comme  une  poche  de  la  tapisserie  déclouée. 

—  Voilà,  dit  le  pharmacien,  une  affection  scrofuleuse  ! 
Et,  bien  qu'il  connût  ce  pauvre  diable,  il  feignit  de  le  voir 
pour  la  première  fois,  murmura  les  mots  de  cornée,  cornée 
opaque,  sclérotique,  faciès,  puis  lui  demanda  d'un  ton  pa- 
terne :  —  Y  a-t-il  longtemps ,  mon  ami ,  que  tu  as  celte 
épouvantable  infirmité?  Au  lieu  de  t'enivrer  au  cabaret, 
tu  ferais  mieux  de  suivre  un  régime.  Il  l'engageait  à 
prendre  de  bon  vin,  de  bonne  bière,  de  bons  rôtis. 
L'aveugle  continuait  sa  chanson  ;  il  paraissait  d'ailleurs 
presque  idiot.  Enfin  M.  Homais  ouvrit  sa  bourse. 

—  Tiens ,  voilà  un  sou ,  rends-moi  deux  liards ,  —  et 
n'oublie  pas  mes  recommandations,  tu  t'en  trouveras 
bien! 

Hivert  se  permit  tout  haut  quelque  doute  sur  leur  effi- 


422  MADAME  BOVARY 

cacité.  Mais  alors  l'apothicaire  certifia  qu'il  le  guérirait 
lui-même,  avec  une  pommade  antiphlogistique  de  sa  com- 
position, et  il  donna  son  adresse  :  —  M.  Homais,  près  les 
halles,  suffisamment  connu. 

—  Eh  bien,  pour  la  peine,  dit  Hivert,  tu  vas  nous  mon- 
trer la  comédie. 

L'aveugle  s'affaissa  sur  ses  jarrets,  et,  la  tête  renversée, 
tout  en  roulant  ses  yeux  verclâtres  et  tirant  la  langue,  il 
se  frottait  l'estomac  à  deux  mains ,  tandis  qu'il  poussait 
une  sorte  de  hurlement  sourd ,  comme  un  chien  affamé. 
Emma,  prise  de  dégoût,  lui  envoya  par-dessus  l'épaule 
une  pièce  de  cinq  francs.  C'était  toute  sa  fortune;  il  lui 
semblait  beau  de  la  jeter  ainsi. 

La  voiture  était  repartie,  quand  soudain  M.  Homais  se 
pencha  en  dehors  du  vasistas  et  cria  : 

—  Pas  de  farineux  ni  de  laitage  !  Porter  de  la  laine  sur 
la  peau  et  exposer  les  parties  malades  à  la  fumée  de  baies 
de  genièvre  ! 

Le  spectacle  des  objets  connus  qui  défilaient  devant  ses 
yeux,  peu  à  peu  détournait  Emma  de  sa  douleur  présente. 
Une  intolérable  fatigue  l'accablait,  et  elle  arriva  chez  elle 
hébétée,  découragée,  presque  endormie.  Advienne  que 
pourra,  se  disait-elle,  et  puis,  qui  sait?  pourquoi,  d'un 
moment  à  autre,  ne  surgirait-il  pas  un  événement  extraor- 
dinaire? L'heureux  même  pouvait  mourir. 

Elle  fut,  à  neuf  heures  du  matin,  réveillée  par  un  bruit 
de  voix  sur  la  place.  Il  y  avait  un  attroupement  autour 
des  halles,  pour  lire  une  grande  affiche  collée  contre  un 
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des  poteaux ,  et  elle  vil  Justin  qui  montait  sur  une  borne 
et  qui  déchira  l'affiche.  Mais,  à  ce  moment,  le  garde  cham- 
pêtre lui  posa  la  main  sur  le  collet.  M.  Homais  sortit  de  la 
pharmacie,  et  la  mère  Lefrançois,  au  milieu  de  la  foule, 
avait  l'air  de  pérorer. 

-r  Madame  !  madame  I  s'écria  Félicité  en  entrant,  c'est 
une  abomination  1 

Et  la  pauvre  fille,  émue,  lui  tendit  un  papier  jaune 
qu'elle  venait  d'arracher  à  la  porte,  Emma  lut  d'un  clin 
d'œil  que  tout  son  mobilier  était  à  vendre  ! 

Alors  elles  se  considérèrent  silencieusement.  Elles  n'a- 
vaient, la  servante  et  la  maîtresse,  aucun  secret  l'une 
pour  l'autre.  Enfin  Félicité  soupira  :  —  Si  j'étais  de  vous, 
madame,  j'irais  chez  M.  Guillaumin. 

—  Tu  croîs?...  Et  cette  interrogation  voulait  dire  :  Toi 
qui  connais  la  maison  par  le  domestique,  est-ce  que  le 
maître  quelquefois  aurait  parlé  de  moi? 
.    —  Oui,  allez-y,  vous  ferez  bien. 

Elle  s'habilla,  mit  sa  robe  noire  avec  sa  capote  à  grains 
de  jais ,  et  pour  qu'on  ne  la  vît  pas  (il  y  avait  toujours 
beaucoup  de  monde  sur  la  place),  elle  prit  en  dehors  du 
village,  par  le  sentier  au  bord  de  l'eau. 

Elle  arriva  tout  essoufflée  devant  la  grille  du  notaire  ;  le 
ciel  était  sombre  et  un  peu  de  neige  tombait. 

Au  bruit  de  la  sonnette,  Théodore,  en  gilet  rouge,  pa- 
rut sur  le  perron  ;  il  vint  lui  ouvrir  presque  familièrement, 
comme  à  une  connaissance,  et  l'introduisit  dans  la  salle  à 
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Un  large  poêle  de  porcelaine  bourdonnait  sous  un  cac- 
tus qui  emplissait  la  niche,  et  dans  des  cadres  de  bois 
noir,  contre  la  tenture  de  papier  chêne,  il  y  avait  la  Esmê- 
ralda  de  Steuben,  avec  la  Putiphar  de  Schopin.  La  table 
servie ,  deux  réchauds  d'argent ,  le  bouton  des  portes  en 
cristal,  le  parquet  et  les  meubles,  tout  reluisait  d'une  pro- 
preté méticuleuse,  anglaise  ;  les  carreaux  étaient  décorés 
à  chaque  angle  par  des  verres  de  couleur.  —  Voilà  une 
salle  à  manger,  pensait  Emma,  comme  il  m'en  fau- 
drait une. 

Le  notaire  entra ,  serrant  du  bras  gauche  contre  son 
corps  sa  robe  de  chambre  à  palmes,  tandis  qu'il  ôtait  et 
remettait  vite  de  l'autre  main  sa  toque  de  velours  mar- 
ron ,  prétentieusement  posée  sur  le  côté  droit  où  retom- 
baient les  bouts  de  trois  mèches  blondes  qui,  prises  à  l'oc- 
ciput, contournaient  son  crâne  chauve. 

Après  qu'il  eut  offert  un  siège,  il  s'assit  pour  déjeuner, 
tout  en  s'excusant  beaucoup  de  l'impolitesse. 

—  Monsieur,  dit-elle,  je  vous  prierais... 

—  De  quoi,  Madame?  J'écoute. 

Elle  se  mit  à  lui  exposer  sa  situation. 

Maître  Guillaumin  la  connaissait,  étant  lié  secrètement 
avec  le  marchand  d'étoffes,  chez  lequel  il  trouvait  toujours 
des  capitaux  pour  les  prêts  hypothécaires  qu'on  lui  de- 
mandait à  contracter. 

Donc  il  savait  (et  mieux  qu'elle)  la  longue  histoire  de 
ces  billets,  minimes  d'abord,  portant  comme  endosseurs 
des  noms  divers  espacés  à  de  longues  échéances  et  renou- 
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velés  continuellement,  jusqu'au  jour  enfin  où,  ramassant 
tous  les  protêts,  le  marchand  avait  chargé  son  ami  Vin- 
çart  de  faire  en  son  nom  propre  les  poursuites  qu'il  fal- 
lait, ne  voulant  point  passer  pour  un  tigre  parmi  ses  con- 
citoyens. 

Elle  entremêla  son  récit  de  récriminations  contre  L'heu- 
reux, auxquelles  le  notaire  répondait  de  temps  à  autre  par 
une  parole  insignifiante.  Mangeant  sa  côtelette  et  buvant 
son  thé,  il  baissait  le  menton  dans  sa  cravate  bleu-ciel, 
piquée  par  deux  épingles  de  diamant  que  rattachait  une 
chaînette  d'or  ;  et  il  souriait  d'un  singulier  sourire,  d'une 
façon  douceâtre  et  ambiguë.  Mais  s'apercevant  qu'elle 
avait  les  pieds  humides  : 

—  Approchez- vous  donc  du  poêle...  plus  haut...  contre 
la  porcelaine.  Elle  avait  peur  de  la  salir.  Le  notaire  reprit 
d'un  ton  galant  :  —  Les  belles  choses  ne  gâtent  rien. 

Alors  elle  tâcha  de  l'émouvoir,  et  s'émotionnant  elle- 
•  même ,  elle  vint  à  lui  conter  l'étroitesse  de  son  ménage , 
ses  tiraillements,  ses  besoins.  Il  comprenait  cela;  une 
femme  élégante  I  et  sans  s'interrompre  de  manger,  il 
s'était  tourné  vers  elle  complètement,  si  bien  qu'il  frôlait 
du  genou  sa  bottine,  dont  la  semelle  se  recourbait  tout  en 
fumant  contre  le  poêle. 

Mais  lorsqu'elle  lui  demanda  mille  écus,  il  serra  les  lè- 
vres, puis  se  déclara  très-peiné  de  n'avoir  pas  eu  autre- 
fois la  direction  de  sa  fortune,  car  il  y  avait  cent  moyens 
fort  commodes,  même  pour  une  dame,  de  faire  valoir  son 
argent;  on  aurait  pu,  soit  dans  les  tourbières  de  Grumcs- 
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nil  ou  les  terrains  du  Havre,  hasarder  presque  à  coup  sûr 
d'excellentes  spéculations;  et  il  la  laissa  se  dévorer  de 
rage  à  l'idée  des  sommes  fantastiques  qu'elle  aurait  cer- 
tainement gagnées. 

—  D'où  vient,  reprit-il,  que  vous  n'êtes  pas  venue  chez 
moi? 

—  Je  ne  sais  trop,  dit-elle. 

—  Pourquoi?...  hein?  Je  vous  faisais  donc  bien  peur? 
C'est  moi,  au  contraire,  qui  devrais  me  plaindre  !  à  peine 
si  nous  nous  connaissons  !  Je  vous  suis  pourtant  très-  dé- 
voué; vous  n'en  doutez  plus,  j'espère? 

Il  tendit  sa  main ,  prit  la  sienne ,  la  couvrit  d'un  baiser 
vorace,  puis  la  garda  sur  son  genou  ;  et  il  jouait  avec  ses 
doigts  délicatement,  tout  en  lui  contant  mille  douceurs. 

Sa  voix  fade  susurrait ,  comme  un  ruisseau  qui  coule , 
une  étincelle  jaillissait  de  sa  pupille  à  travers  le  miroite- 
ment de  ses  lunettes,  et  ses  mains  s'avançaient  dans  la 
manche  d'Emma,  pour  lui  palper  le  bras.  Elle  sentait 
contre  sa  joue  le  souffle  d'une  respiration  haletante.  Cet 
homme  la  gênait  horriblement. 

Elle  se  leva  d'un  bond,  et  lui  dit  : 

—  Monsieur,  j'attends! 

—  Quoi  donc?  fit  le  notaire  qui  devint  tout  à  coup 
exlrêmement  pâle. 

—  Cet  argent. 

™  Mais...  Puis  cédant  à  l'irruption  d'un  désir  tvo\j  fort  : 
—  Eh  bienl  oui!...  Il  se  traînait  à  genoux  vers  elle,  sans 
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égard  pour  sa  robe  de  chambre.  — -  De  grâce!  restez!  je 
vous  aime  !  Il  la  saisit  par  la  taille. 

Un  flot  de  pourpre  lui  monta  vile  au  visage.  Elle  se  re- 
cula d'un  air  terrible,  en  s'écriant  : 

—  Vous  profitez  impudemment  de  ma  détresse,  Mon- 
sieur! Je  suis  à  plaindre,  mais  pas  à  vendre!  Et  elle 
sortit. 

Le  notaire  resta  fort  stupéfait ,  les  yeux  fixés  sur  ses 
belles  pantoufles  en  tapisserie.  C'était  un  présent  de  l'a- 
mour. Cette  vue  à  la  fin  le  consola.  D'ailleurs  il  songeait 
qu'une  aventure  pareille  l'aurait  entraîné  trop  loin. 

—  Quel  misérable!...  quel  goujat!  quelle  infamie!  se 
disait-elle,  en  fuyant  d'un  pied  nerveux  sous  les  trembles 
de  la  route.  Le  désappointement  de  l'insuccès  renforçait 
l'indignation  de  sa  pudeur  outragée  ;  il  lui  semblait  que 
la  Providence  s'acharnait  à  la  poursuivre,  et  s'en  rehaus- 
sant d'orgueil,  jamais  elle  n'avait  eu  tant  d'estime  pour 
elle-même  ni  tant  de  mépris  pour  les  autres.  Quelque 
chose  de  belliqueux  la  transportait.  Elle  aurait  voulu 
battre  les  hommes ,  leur  cracher  au  visage ,  les  broyer 
tous;  et  elle  continuait  à  marcher  rapidement  devant  elle, 
pâle ,  frémissante ,  enragée ,  furetant  d'un  œil  en  pleurs 
l'horizon  vide ,  et  comme  se  délectant  à  la  haine  qui  l'é- 
touffait. 

Quand  elle  aperçut  sa  maison,  un  engourdissement  la 
saisit.  Elle  ne  pouvait  avancer,  il  le  fallait  cependant  ; 
d'ailleurs,  où  fuir? 

Félicité  l'attendait  sur  la  porte. 
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—  Eh  bien  ? 

—  Non  !  dit  Emma. 

Et  pendant  un  quart  d'heure,  toutes  les  deux,  elles 
avisèrent  les  différentes  personnes  d'Yonville  disposées 
peut-être  à  la  secourir.  Mais  chaque  fois  que  Félicité 
nommait  quelqu'un,  Emma  répliquait  :  —  Est-ce  possi- 
ble ?  ils  ne  voudront  pas  ! 

—  Et  monsieur  qui  va  rentrer  ! 

—  Je  le  sais  bien  ;  laisse-moi  seule. 

Elle  avait  tout  tenté.  Il  n'y  avait  plus  rien  à  faire 
maintenant  ;  et  quand  Charles  paraîtrait,  elle  allait  donc 
lui  dire  :  —  Retire-toi.  Ce  tapis  où  tu  marches  n'est  plus 
à  nous.  De  ta  maison,  tu  n'as  pas  un  meuble,  une  épin- 
gle, une  paille;  et  c'est  moi  qui  t'ai  ruiné,  pauvre 
homme  !  Alors  ce  serait  un  grand  sanglot,  puis  il  pleure- 
rait abondamment,  et  enfin  la  surprise  passée,  il  par- 
donnerait. 

—  Oui  !  murmurait-elle  en  grinçant  des  dents,  il  me 
pardonnera!  lui  qui  n'aurait  pas  assez  d'un  million  à 
m'offrir  pour  que  je  l'excuse  de  m'avoir  connue.  Jamais  ! 
jamais  !  Cette  idée  de  la  supériorité  de  Bovary  sur  elle 
l'exaspérait.  Puis,  qu'elle  avouât  ou  n'avouât  pas,  tout  à 
l'heure,  tantôt,  demain,  il  n'en  saurait  pas  moins  la  ca- 
tastrophe ;  donc  il  fallait  attendre  cette  horrible  scène  et 
subir  le  poids  de  sa  magnanimité.  L'envie  lui  vint  de  re- 
tourner chez  L'heureux  :  à  quoi  bon  ?  d'écrire  à  son 
père  :  il  était  trop  tard  ;  et  peut-être  qu'elle  se  repentait 
maintenant  de  n'avoir  pas  cédé  à  l'autre,  lorsqu'elle  en- 
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tendit  le  trot  d'un  cheval  dans  l'Allée.  C'était  lui,  il  ouvrait 
la  barrière,  il  était  plus  blême  que  le  mur  de  plâtre.  Bon- 
dissant dans  l'escalier,  elle  s'échappa  vivement  par  la 
Place;  et  la  femme  du  maire,  qui  causait  devant  l'église 
avec  Lestiboudois,  la  vit  entrer  chez  le  percepteur. 

Elle  courut  le  dire  à  madame  Garon.  Ces  deux  dames 
montèrent  dans  le  grenier;  et  cachées  par  du  linge  étendu 
sur  des  perches,  se  postèrent  commodément  pour  aperce- 
voir tout  l'intérieur  de  Binet. 

Il  était  seul,  dans  sa  mansarde,  en  train  d'imiter,  avec 
du  bois,  une  de  ces  ivoireries  indescriptibles,  composées 
de  croissants,  de  sphères,  creusés  les  uns  dans  les  au- 
tres, le  tout  droit  comme  un  obélisque  et  ne  servant  à 
rien  ;  et  il  entamait  la  dernière  pièce,  il  touchait  au  but  ! 
Dans  le  clair-obscur  de  l'atelier,  la  poussière  blonde  s'en- 
volait de  son  outil,  comme  une  aigrette  d'étincelles  sous 
les  fers  d'un  cheval  au  galop  ;  les  deux  roues  tournaient, 
ronflaient;  Binet  souriait,  le  menton  baissé,  les  narines 
ouvertes,  et  semblait  enfin  perdu  dans  un  de  ces  bonheurs 
complets,  n'appartenant  sans  doute  qu'aux  occupations 
médiocres,  qui  amusent  l'intelligence  par  des  difficultés 
faciles,  et  l'assouvissent  en  une  réalisation  au  delà  de  la- 
quelle il  n'y  a  pas  à  rêver. 

—  Ah  !  la  voici  I  fit  madame  Tu  vache. 

Mais  il  n'était  guère  possible,  à  cause  du  tour,  d'en- 
tendre ce  qu'elle  disait. 

Enfin,  ces  dames  crurent  distinguer  le  mot  francs,  et  la 
mère  Tuvache  souffla  tout  bas  : 
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—  Elle  le  prie  pour  obtenir  un  retard  à  ses  contribu- 
tions. 

—  D'apparence  !  reprit  l'autre. 

Elles  la  virent  qui  marchait  de  long  en  large,  exami- 
nant contre  les  murs  les  ronds  de  serviette,  les  chande- 
liers, les  pommes  de  rampe,  tandis  que  Binet  se  caressait 
la  barbe  avec  satisfaction. 

—  Viendrait-elle  lui  commander  quelque  chose  ?  dit 
madame  Tuvache. 

—  Mais  il  ne  vend  rien  î  objecta  sa  voisine. 

Le  percepteur  avait  l'air  d'écouter,  tout  en  écarquillant 
les  yeux,  comme  s'il  ne  comprenait  pas.  Elle  continuait 
d'une  manière  tendre,  suppliante.  Elle  se  rapprocha  ;  son 
sein  haletait  ;  ils  ne  parlaient  plus. 

—  Est-ce  qu'elle  lui  fait  des  avances?  dit  madame  Tu- 
vache. 

Binet  était  rouge  jusqu'aux  oreilles.  Elle  lui  prit  les 
mains. 

—  Ah  !  c'est  trop  fort  ! 

Et  sans  doute  qu'elle  lui  proposait  une  abomination  ; 
carie  percepteur,  —  il  était  brave  pourtant,  il  avait  com- 
battu à.  Bautzen  et  à  Lutzen,  fait  la  campagne  de  France, 
et  môme  été  porté  pour  la  croix  ;  —  mais  tout  à  coup, 
comme  à  la  vue  d'un  serpent,  il  se  recula  bien  loin,  en 
s'écriant  :  —  Madame  !  y  pensez-vous  ?... 

—  On  devrait  fouetter  ces  femmes-là  !  dit  madame  Tu- 
vache. 
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—  Où  est-elle  donc  ?  reprit  madame  Caron. 

Car  elle  avait  disparu  durant  ces  mots  ;  puis,  l'apercevant 
qui  enfilait  la  grande  rue  et  tournait  à  droite  comme  pour 
gagner  le  cimetière,  elles  se  perdirent  en  conjectures. 

*-  Mère  Rolet  !  dit-elle  en  arrivant  chez  la  nourrice, 
j'étouffe!...  délacez-moi. 

Elle  tomba  sur  le  lit.  Elle  sanglotait.  La  mère  Rolet  la 
couvrit  d'un  jupon  et  resta  debout  près  d'elle.  Puis, 
comme  elle  ne  répondit  pas,  la  bonne  femme  s'éloigna, 
prit  son  rouet  et  se  mit  à  filer  du  lin. 

—  Oh  !  finissez  !  murmura-t-elle,  croyant  entendre  le 
tour  de  Binet. 

—  Qui  la  gêne?  se  demandait  la  nourrice.  Pourquoi 
vient-elle  ici  ? 

Elle  y  était  accourue,  poussée  par  une  sorte  d'épou- 
vante qui  la  chassait  de  sa  maison. 

Couchée  sur  le  dos,  immobile  et  les  yeux  fixes,  elle 
discernait  vaguement  les  objets,  bien  qu'elle  y  appliquât 
son  attention  avec  une  persistance  idiote.  Elle  contem- 
plait les  écaillures  de  la  muraille,  deux  tisons  fumant 
bout  à  bout,  et  une  longue  araignée  qui  marchait  au-des- 
sus de  sa  tête,  dans  la  fente  de  la  poutrelle.  Enfin,  elle 
rassembla  ses  idées.  Elle  se  souvenait...  Un  jour,  avec 
Léon...  Oh!  comme  c'était  loin...  Le  soleil  brillait  sur 
la  rivière  et  les  clématites  embaumaient...  Alors,  em- 
portée dans  ses  souvenirs  comme  dans  un  torrent  qui 
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bouillonne,  elle  arriva  bientôt  à  se  rappeler  la  journée  de 
la  veille. 

—  Quelle  heure  est-il  ?  demanda-t-elle. 

La  mère  Rolet  sortit ,  leva  les  doigts  de  sa  main  droite 
du  côté  que  le  ciel  était  le  plus  clair,  et  rentra  lentement 
en  disant  : 

—  Trois  heures,  bientôt. 

—  Ah!  merci!  merci! 

Car  il  allait  venir.  C'était  sûr  !  Il  aurait  trouvé  de  l'ar- 
gent. Mais  il  irait  peut-être  là-bas,  sans  se  douter  qu'elle 
fût  là,  et  elle  commanda  à  la  nourrice  de  courir  chez  elle 
pour  l'amener. 

—  Dêpêchez-vous  ! 

—  Mais,  ma  chère  dame,  j'y  vais  !  j'y  vais  ! 

Elle  s'étonnait,  à  présent,  de  n'avoir  pas  songé  à  lui  tout 
d'abord  ;  car  hier  il  avait  donné  sa  parole,  il  n'y  manque- 
rait pas  ;  et  elle  se  voyait  déjà  chez  L'heureux,  étalant  sur 
son  bureau  les  trois  billets  de  banque.  Puis  il  faudrait  in- 
venter une  histoire  qui  expliquât  les  choses  à  Bovary. 
Laquelle? 

Cependant  la  nourrice  était  bien  longue  à  revenir.  Mais 
comme  il  n'y  avait  point  d'horloge  dans  la  chaumière, 
Emma  craignait  de  s'exagérer  peut-être  la  longueur  du 
temps.  Elle  se  mit  à  faire  des  tours  de  promenade  dans 
le  jardin,  pas  à  pas;  elle  alla  dans  le  sentier  le  long  de  la 
haie  et  elle  s'en  retourna  vivement,  espérant  que  la  bonne 
femme  serait  rentrée  par  une  autre  route.  Enfin,  lasse 
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d'attendre,  assaillie  de  soupçons  qu'elle  repoussait,  ne  sa- 
chant plus  si  elle  était  là  depuis  un  siècle  ou  une  minute, 
elle  s'assit  dans  un  coin  et  ferma  les  yeux,  se  boucha  les 
oreilles.  La  barrière  grinça  ;  elle  fit  un  bond  ;  avant  qu'elle 
n'eût  parlé,  la  mère  Rolet  lui  avait  dit  : 

—  Il  n'y  a  personne  chez  vous  ! 

—  Comment? 

—  Oh  !  personne  !  Et  Monsieur  pleure.  Il  vous  appelle. 
On  vous  cherche. 

Emma  ne  répondit  rien.  Elle  haletait,  tout  en  roulant 
des  yeux  autour  d'elle,  tandis  que  la  paysanne,  effrayée 
de  son  visage,  se  reculait  instinctivement,  la  croyant  folle. 
Mais  tout  à  coup  elle  se  frappa  le  front,  poussa  un  cri,  car 
le  souvenir  de  Rodolphe,  comme  un  grand  éclair  dans  une 
nuit  sombre,  lui  avait  passé  dans  l'âme.  Il  était  si  bon,  si 
délicat,  si  généreux  !  Et  d'ailleurs,  s'il  hésitait  à  lui  rendre 
ce  service,  elle  saurait  bien  l'y  contraindre  en  rappelant 
d'un  seul  clin  d'œil  leur  amour  perdu.  Elle  partit  donc 
vers  la  Huchette,  sans  s'apercevoir  qu'elle  courait  s'offrir 
à  ce  qui  l'avait  tantôt  si  fort  exaspérée,  ni  se  douter  le 
moins  du  monde  de  cette  prostitution. 


VIII 


Elle  se  demandait  tout  en  marchant  :  Que  vais- je  dire? 
Par  où  comme n ce rai-je?  Et  à  mesure  qu'elle  avançait, 

12. 


434  MADAME   BOVARY 

elle  reconnaissait  les  buissons,  les  arbres,  les  joncs  marins 
sur  la  colline,  le  château  là-bas.  Elle  se  retrouvait  dans 
les  sensations  de  sa  première  tendresse,  et  son  pauvre 
cœur  comprimé  s'y  dilatait  amoureusement.  Un  vent  tiède 
lui  soufflait  au  visage  ;  la  neige,  se  fondant,  tombait  goutte 
à  goutle,  des  bourgeons  sur  1  herbe. 

Elle  entra,  comme  autrefois,  par  la  petite  porte  du  parc, 
puis  arriva  dans  la  cour  d'honneur,  que  bordait  un  double 
rang  de  tilleuls  touffus.  Ils  balançaient  en  sifflant  leurs 
longues  branches.  Les  chiens  au  chenil  aboyèrent  tous,  et 
l'éclat  de  leurs  voix  retentissait,  sans  qu'il  parût  personne. 

Elle  monta  le  large  escalier  droit ,  à  balustres  de  bois , 
qui  conduisait  au  corridor  pavé  de  dalles  poudreuses  où 
s'ouvraient  plusieurs  chambres  à  la  file ,  comme  dans  les 
monastères  ou  les  auberges.  La  sienne  était  au  bout,  tout 
au  fond,  à  gauche.  Mais  quand  elle  vint  à  poser  les  doigts 
sur  la  serrure,  ses  forces  subitement  l'abandonnèrent.  Elle 
avait  peur  qu'il  ne  fût  pas  là,  le  souhaitait  presque,  et 
c'était  pourtant  son  seul  espoir,  la  dernière  chance  de  sa- 
lut ;  elle  se  recueillit  une  minute,  et  retrempant  son  cou- 
rage au  sen  liment  de  la  nécessité  présente,  elle  entra. 

Il  était  devant  le  feu,  les  deux  pieds  sur  le  chambranle, 
en  train  de  fumer  une  pipe. 

—  Tiens!  c'est  vous!  dit-il  en  se  levant  brusquement. 

—  Oui,  c'est  moi  !  Je  voudrais,  Rodolphe,  vous  deman- 
der un  conseil. 

Et,  malgré  tous  ses  efforts,  il  lui  était  impossible  de 
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—  Vous  n'avez  pas  changé  ;  vous  êtes  toujours  char- 
mante ! 

—  Oh!  reprit-elle  amèrement,  ce  sont  de  tristes  char- 
mes, mon  ami,  puisque  vous  les  avez  dédaignés. 

Alors  il  entama  une  explication  de  sa  conduite,  s'excu- 
sant  en  termes  vagues,  faute  de  pouvoir  inventer  mieux. 

Elle  se  laissait  prendre  à  ses  paroles ,  plus  encore  à  sa 
voix  et  par  le  spectacle  de  sa  personne;  si  bien  qu'elle  lit 
semblant  de  croire,  ou  elle  crut  peut-être,  au  prétexte  de 
leur  rupture.  C'était  un  secret  d'où  dépendait  l'honneur 
et  même  la  vie  d'une  troisième  personne. 

—  N'importe!  fit-elle  en  le  regardant  tristement,  j'ai 
bien  souffert  ! 

Il  répondit  d'un  ton  philosophique  : 

—  L'existence  est  ainsi  ! 

•  —  A-t-elle  du  moins,  reprit  Emma,  été  bonne  pour 
vous,  depuis  notre  séparation  ? 

—  Oh!  ni  bonne...  ni  mauvaise. 

—  Il  aurait  peut  -  être  mieux  valu  ne  jamais  nous 
quitter  ? 

—  Oui...  peut-être  1 

—  Tu  crois  ?  dit-elle  en  se  rapprochant.  Et  elle  soupira  : 
Oh  !  Rodolphe  !  si  tu  savais  !  je  t'ai  bien  aimé  ! 

Ce  fut  alors  qu'elle  prit  sa  main,  et  ils  restèrent  quel- 
que temps  les  doigts  entrelacés,  —  comme  le  premier 
jour,  aux  Comices!  Par  un  reste  d'orgueil,  il  se  débattait 
encore  sous  l'attendrissement.  Mais  s'affaissant  contre  sa 
poitrine,  elle  lui  dit  : 
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—  Comment  voulais-tu  que  je  vive  sans  toi?  On  ne 
peut  pas  se  déshabituer  du  bonheur  !  J'étais  désespérée  ! 
j'ai  cru  mourir!  Je  te  conterai  tout  cela,  tu  verras...  Et 
toi?  tu  m'as  fui!... 

Car,  depuis  trois  ans,  il  l'avait  soigneusement  évitée, 
par  suite  de  cette  lâcheté  naturelle  qui  caractérise  le  sexe 
fort;  et  Emma  continuait  avec  des  gestes  mignons  de  tête, 
plus  câline  qu'une  chatte  amoureuse  : 

—  Tu  en  aimes  d'autres  ?  avoue-le.  Oh  !  je  les  com- 
prends, va  î  je  les  excuse  ;  tu  les  auras  séduites  comme  lu 
m'avais  séduite.  Tu  es  un  homme,  toil  tu  as  tout  ce  qu'il, 
faut  pour  te  faire  chérir.  Mais  nous  recommencerons, 
n'est-ce  pas?  nous  nous  aimerons!  Tiens,  je  ris,  je  suis 
heureuse  1  Parle  donc  ! 

Et  elle  était  ravissante  à  voir,  avec  son  regard  où  trem- 
blait une  larme,  comme  l'eau  d'un  orage  dans  un  calice  bleu. 

Il  l'attira  sur  ses  genoux,  et  il  caressait  du  revers  de  la 
main  ses  bandeaux  lisses,  où,  dans  la  clarté  du  crépus- 
cule, miroitait  comme  une  flèche  d'or  un  dernier  rayon 
de  soleil.  Elle  penchait  le  front  ;  il  finit  par  la  baiser  sur 
les  paupières,  tout  doucement,  du  bout  des  lèvres. 

—  Mais  tu  as  pleuré  !  dit-il.  Pourquoi? 

Elle  éclata  en  sanglots.  Rodolphe  crut  que  c'était  l'ex- 
plosion de  son  amour,  et  comme  elle  se  taisait,  il  prit  ce 
silence  pour  une  dernière  pudeur,  et  alors  il  s'écria  : 

—  Ah!  pardonne-moi!  tu  es  la  seule  qui  me  plaise. 
J'ai  été  imbécile  et  méchant!  Je  t'aime,  je  t'aimerai  tou- 
jours! Qu'as-tu?  dis-le  donc  ! 
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Il  s'agenouillait. 

—  Eh bien!...  je  suis  ruinée,  Rodolphe!  Tu  vas  me 
prêter  trois  mille  francs  ! 

—  Mais...  mais...  dit-il  en  se  relevant  peu  à  peu,  tandis 
que  sa  physionomie  prenait  une  expression  grave. 

—  Tu  sais,  continuait-elle  vite,  que  mon  mari  avait 
placé  toute  sa  fortune  chez  un  notaire  :  il  s'est  enfui. 
Nous  avons  emprunté  ;  les  clients  ne  payaient  pas.  Du  reste, 
la  liquidation  n'est  pas  finie;  nous  en  aurons  plus  tard. 
Mais  aujourd'hui,  faute  de  trois  mille  francs,  on  va  nous 
saisir;  c'est  à  présent,  à  l'instant  môme;  et  comptant  sur 
ton  amitié,  je  suis  venue. 

—  Ah!  pensa  Rodolphe,  qui  devint  très-pâle  tout  à 
coup,  c'est  pour  cela  qu'elle  est  venue!  Enfin  il  dit  d'un 
air  calme  :  —  Je  ne  les  ai  pas,  chère  madame. 

II  ne  mentait  point.  Il  les  eût  eus  qu'il  les  aurait  donnés, 
sans  doute,  bien  qu'il  soit  généralement  désagréable  de 
faire  de  si  belles  actions  ;  une  demande  pécuniaire,  de 
toutes  les  bourrasques  qui  tombent  sur  l'amour,  étant  la 
plus  froide  et  la  plus  déracinante. 

Elle  resta  d'abord  quelques  minutes  à  le  regarder. 

—  Tu  ne  les  as  pas  !  Elle  répéta  plusieurs  fois  :  Tu  ne 
les  as  pas  1  J'aurais  dû  m'épargner  cette  dernière  honte. 
Tu  ne  m'as  jamais  aimée  !  tu  ne  vaux  pas  mieux  que  les 
autres  l 

Elle  se  trahissait,  elle  se  perdait. 
Rodolphe  l'interrompit,  affirmant  qu'il   se  trouvait 
«  gêné  »  lui-même. 
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—  Ah!  je  te  plains!  dit  Emma.  Oui,  considérable- 
ment!... Et  arrêtant  ses  yeux  sur  une  carabine  damas- 
quinée qui  brillait  dans  la  panoplie  :  —  Mais  lorsqu'on 
est  si  pauvre,  on  ne  met  pas  d'argent  à  la  crosse  de  son 
fusil  !  on  n'achète  pas  une  pendule  avec  des  incrustations 
d'écaillé  !  continuait-elle  en  montrant  l'horloge  de  Boule. 
—  Ni  des  sifflets  de  vermeil  pour  ses  fouets  !  Elle  les  tou- 
chait. —  Ni  des  breloques  pour  sa  montre  !  Oh  !  rien  ne 
lui  manque!  jusqu'à  un  porte-liqueurs  dans  sa  chambre; 
car  tu  t'aimes,  tu  vis  bien,  tu  as  un  château,  des  fermes, 
des  bois;  tu  chasses  à  courre,  tu  voyages  à  Paris.  Eh! 
quand  ce  ne  serait  que  cela!  s'écria-t-elle  en  prenant  sur 
la  cheminée  ses  boutons  de  manchettes,  —  que  la  moin- 
dre de  ces  niaiseries!  on  en  peut  faire  de  l'argent!  Oh!  je. 
n'en  veux  pas  !  Garde-le  !  Et  elle  lança  bien  loin  les  deux 
boutons,  dont  la  chaîne  d'or  se  rompit  en  cognant  contre 
la  muraille.  —  Mais  moi,  je  t'aurais  tout  donné,  j'aurais 
tout  vendu,  j'aurais  travaillé  de  mes  mains,  j'aurais  men- 
dié sur  les  routes,  pour  un  sourire,  pour  un  regard,  pour 
t'entendre  dire  merci  !  Et  tu  restes  là  tranquillement  dans 
ton  fauteuil,  comme  si  déjà  tu  ne  m'avais  pas  fait  assez 
souffrir  !  Sans  toi,  sais-tu  bien,  j'aurais  pu  vivre  heureuse  ! 
Qui  t'y  forçait?  Était-ce  une  gageure?  Tu  m'aimais,  ce- 
pendant, tu  le  disais...  Et  tout  à  l'heure  encore...  Ah  !  il 
eût  mieux  valu  me  chasser  !  J'ai  les  mains  chaudes  de  tes 
baisers,  et  voilà  la  place  sur  le  tapis  où  tu  jurais  à  mes 
genoux  une  éternité  d'amour.  Tu  m'y  as  fait  croire;  tu 
m'as,  pendant  deux  ans,  traîné  dans  le  rêve  le  plus  ma- 
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gnifique  et  le  plus  suave!...  Hein?  nos  projets  de  voyage, 
tu  te  rappelles  ?  Oh  !  ta  lettre!  ta  lettre  !  elle  m'a  déchiré 
le  cœur  !  Et  puis,  quand  je  reviens  vers  lui,  vers  lui  qui 
est  riche,  heureux,  libre  !  pour  implorer  un  secours  que 
le  premier  venu  rendrait,  suppliante  et  lui  rapportant 
toute  ma  tendresse,  il  me  repousse,  parce  que  ça  lui  coû- 
terait trois  mille  francs  ! 

—  Je  ne  les  ai  pas!  répondit  Rodolphe,  avec  ce  calme 
parfait  dont  se  recouvrent  comme  d'un  bouclier  les  colères 
résignées. 

Elle  sortit.  Les  murs  tremblaient,  le  plafond  l'écrasait  ; 
et  elle  repassa  par  la  longue  allée,  en  trébuchant  contre 
les  las  de  feuilles  mortes  que  le  vent  dispersait.  Enfin  elle 
arriva  au  saut  de  loup  devant  la  grille;  elle  se  cassa  les 
ongles  contre  la  serrure,  tant  elle  se  dépêchait  pour  l'ou- 
vrir. Puis,  cent  pas  plus  loin,  essoufflée,  près  de  tomber, 
elle  s'arrêta.  Et  alors,  se  détournant,  elle  aperçut  encore 
une  fois  l'impassible  château  avec  le  parc,  les  jardins,  les 
trois  cours,  et  toutes  les  fenêtres  de  la  façade. 

Elle  resta  perdue  de  stupeur  et  n'ayant  plus  conscience 
d'elle-même  que  par  le  battement  de  ses  artères,  qu'elle 
croyait  entendre  s'échapper  comme  une  assourdissante 
musique  qui  emplissait  la  campagne.  Le  sol  sous  ses  pieds 
était  plus  mou  qu'une  onde,  et  les  sillons  lui  parurent 
d'immenses  vagues  brunes  qui  déferlaient.  Tout  ce  qu'il 
y  avait  dans  sa  tête  de  réminiscences,  d'idées,  s'échap- 
pait à  la  fois  d'un  seul  bond,  comme  les  mille  pièces  d'un 
feu  d'artifice.  Elle  vit  son  père,  le  cabinet  de  L'heureux, 
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leur  chambre  là-bas,  un  autre  paysage  :  la  folie  la  pre- 
nait, elle  eut  peur,  et  parvint  à  se  ressaisir,  d'une  manière 
confuse,  il  est  vrai;  car  elle  ne  se  rappelait  point  la  cause 
de  son  horrible  état,  c'est-à-dire  la  question  d'argent.  Elle 
ne  souffrait  que  de  son  amour,  et  sentait  son  âme  l'aban- 
donner par  ce  souvenir,  comme  les  blessés,  en  agonisant, 
sentent  l'existence  qui  s'en  va  par  leur  plaie  qui  saigne. 

La  nuit  tombait,  des  corneilles  volaient. 

Il  lui  sembla,  tout  à  coup,  que  des  globules  couleur  de 
feu  éclataient  dans  l'air  comme  des  balles  fulminantes  en 
s' aplatissant,  et  tournaient,  tournaient,  pour  aller  se  fondre 
sur  la  neige,  entre  les  branches  des  arbres.  Au  milieu  de 
chacun  d'eux,  la  figure  de  Rodolphe  apparaissait.  Ils  se 
multiplièrent,  et  ils  se  rapprochaient,  la  pénétraient  ;  tout 
disparut.  Elle  reconnut  les  lumières  des  maisons  qui 
rayonnaient  de  loin  dans  le  brouillard. 

Alors  sa  situation,  telle  qu'un  abîme,  se  représenta. 
Elle  haletait  à  se  rompre  la  poitrine.  Puis,  dans  un  trans- 
port d'héroïsme  qui  la  rendait  presque  joyeuse,  elle  des- 
cendit la  côte  en  courant,  traversa  la  planche  aux  vaches, 
le  sentier,  l'allée,  les  halles,  et  arriva  devant  la  boutique 
du  pharmacien. 

Il  n'y  avait  personne.  Elle  allait  entrer;  mais  au  bruit 
de  la  sonnette  on  pouvait  venir  ;  et  se  glissant  par  la  bar- 
rière, retenant  son  haleine,  tâtant  les  murs,  elle  s'avança 
jusqu'au  seuil  de  la  cuisine,  où  brûlait  une  chandelle 
posée  sur  le  fourneau.  Justin,  en  manches  de  chemise, 
emportait  un  plat. 
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—  Ah!  ils  dînent.  Attendons. 

Il  revint.  Elle  frappa  contre  la  vitre.  Il  sortit. 

—  La  clef!  celle  d'en  haut,  où  sont  les... 

—  Comment? 

Et  il  la  regardait,  tout  étonné,  par  la  pâleur  de  son 
visage,  qui  tranchait  en  blanc  sur  le  fond  noir  de  la  nuit. 
Elle  lui  parut  extraordinairement  belle  et  majestueuse 
comme  un  fantôme;  sans  comprendre  ce  qu'elle  voulait, 
il  pressentait  quelque  chose  de  terrible. 

Mais  elle  reprit  vivement  à  voix  basse,  d'une  voix  douce, 
dissolvante  : 

—  Je  la  veux  !  donne-la-moi. 

Et  comme  la  cloison  était  mince,  on  entendait  le  cli- 
quetis des  fourchettes  sur  les  assiettes  dans  la  salle  à 
manger. 

Elle  prétendit  avoir  besoin  de  tuer  des  rats  qui  l'empê- 
chaient de  dormir. 

—  Il  faudrait  que  j'avertisse  Monsieur. 

—  Non!  reste!  Puis  d'un  air  indifférent:  —  Eh!  ce 
n'est  pas  la  peine,  je  lui  dirai  tantôt.  Allons,  éclaire-moi! 

Et  elle  entra  dans  le  corridor  où  s'ouvrait  la  porte  du 
laboratoire.  Il  y  avait  contre  la  muraille  une  clef  étiquetée 
capharnaum. 

—  Justin!  cria  l'apothicaire,  qui  s'impatientait. 

—  Montons  ! 
Et  il  la  suivit. 

La  clef  tourna  dans  la  serrure,  et  elle  alla  droit  vers  la 
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troisième  tablette,  tant  son  souvenir  la  guidait  bien,  saisit 
le  bocal  bleu,  en  arracha  le  bouchon,  y  fourra  sa  main, 
et  la  retirant  pleine  d'une  poudre  blanche,  elle  se  mit  à 
manger  à  même. 

—  Arrêtez  !  s'écria-t-il  en  se  jetant  sur  elle. 

—  Tais-toi  I  on  viendrait. 

Il  se  désespérait,  voulait  appeler. 

—  N'en  dis  rien,  tout  retomberait  sur  ton  maître  1 
Puis  elle  s'en  retourna  subitement  apaisée,  et  presque 

dans  la  sérénité  d'un  devoir  accompli. 


Quand  Charles,  bouleversé  par  la  nouvelle  de  la  saisie, 
était  rentré  à  la  maison,  Emma  venait  d'en  sortir.  Il  cria, 
pleura,  s'évanouit,  mais  elle  ne  revint  pas.  Où  pouvait- 
elle  être?  Il  envoya  Félicité  chez  Homais,  chez  M.  Tuva- 
che,  chez  L'heureux,  au  Lion  d'or,  partout;  et  dans  les 
intermittences  de  son  angoisse,  il  voyait  sa  considération 
anéantie,  leur  fortune  perdue,  l'avenir  de  Berthe  brisé  ! 
Par  quelle  cause?...  Pas  un  mot!  Il  attendit  jusqu'à  six 
heures  du  soir.  Enfin,  n'y  pouvant  plus  tenir,  et  imagi- 
nant qu'elle  était  partie  à  Rouen,  il  alla  sur  la  grande 
route,  fit  une  demi- lieue,  ne  rencontra  personne,  attendit 
encore  et  s'en  revint. 

Elle  était  rentrée. 

—  Qu'y  avait-il?...  Pourquoi?...  Explique-moi...  - 

Elle  s'assit  à  son  secrétaire  et  écrivit  une  lettre  qu'elle 
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cacheta  lentement,  ajoutant  la  date  du  jour  et  de  l'heure. 
Puis  elle  dit  d'un  ton  solennel  : 

—  Tu  la  liras  demain  ;  d'ici  là,  je  t'en  prie,  ne  m'adresse 
pas  une  seule  question  !...  Non  !  pas  une  1 

—  Mais... 

—  Oh  !  laisse-moi  ! 

Et  elle  se  coucha  tout  du  long  sur  son  lit. 

Une  saveur  acre  qu'elle  sentait  dans  sa  bouche  la  ré- 
veilla. Elle  entrevit  Charles  et  referma  les  yeux. 

Elle  s'épiait  curieusement,  pour  discerner  si  elle  ne 
souffrait  pas.  Mais  non  !  rien  encore.  Elle  entendait  le  bat- 
tement de  la  pendule,  le  bruit  du  feu,  et  Charles,  debout 
près  de  sa  couche,  qui  respirait. 

—  Ah!  c'est  bien  peu  de  chose,  la  mort!  pensait-elle. 
Je  vais  m'endormir,  et  tout  sera  fini  ! 

Elle  but  une  gorgée  d'eau  et  se  tourna  vers  la  muraille. 
Cet  affreux  goût  d'encre  continuait. 

—  J'ai  soif!  oh!  j'ai  bien  soif!  soupira-t-elle. 

—  Qu'as-tu  donc?  dit  Charles,  qui  lui  tendait  un  verre. 

—  Ce  n'est  rien  !...  Ouvre  la  fenêtre...  j'étouffe  ! 

Et  elle  fut  prise  d'une  nausée  si  soudaine  qu'elle  eut  à 
peine  le  temps  de  saisir  son  mouchoir  sous  l'oreiller. 

—  Enlève-le I  dit-elle  vivement,  jette-le! 

H  la  questionna.  Elle  ne  répondit  pas.  Elle  se  tenait 
immobile,  de  peur  que  la  moindre  agitation  ne  la  fît 
vomir.  Cependant  elle  sentait  un  froid  de  glace  qui  lui 
montait  des  pieds  jusqu'au  cœur. 
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—  Ah!  voilà  que  ça  commence  !  murmura-t-elle. 

—  Que  dis-tu? 

Elle  roulait  sa  tête  avec  un  geste  doux  plein  d'angoisses 
et  tout  en  ouvrant  continuellement  les  mâchoires,  comme 
si  elle  eût  porté  sur  sa  langue  quelque  chose  de  très-lourd. 
A  huit  heures,  les  vomissements  reparurent. 

Charles  observa  qu'il  y  avait  au  fond  de  la  cuvette  une 
sorte  de  gravier  blanc  attaché  aux  parois  de  la  porce- 
laine. 

—  C'est  extraordinaire  !  c'est  singulier  I  répéta- t-il. 
Mais  elle  dit  d'une  voix  forte  : 

—  Non!  tu  te  trompes  ! 

Alors,  délicatement  et  presque  en  la  caressant,  il  lui 
passa  la  main  sur  l'estomac.  Elle  jeta  un  cri  aigu.  Il  se 
recula  tout  effrayé. 

Puis  elle  se  mit  à  geindre,  faiblement,  d'abord.  Un  grand 
frisson  lui  secouait  les  épaules,  et  elle  devenait  plus  pâle 
que  le  drap  où  s'enfonçaient  ses  doigts  crispés.  Son  pouls 
inégal  était  presque  insensible  maintenant. 

Des  gouttes  suintaient  sur  sa  figure  bleuâtre,  qui  sem- 
blait comme  figée  dans  l'exhalaison  d'une  vapeur  métal- 
lique. Ses  dents  claquaient,  ses  yeux  agrandis  regardaient 
vaguement  autour  d'elle,  et  à  toutes  les  questions  elle  ne 
répondait  qu'en  hochant  la  tête  ;  même  elle  sourit  deux 
ou  trois  fois.  Peu  à  peu  ses  gémissements  furent  plus  forts. 
Un  hurlement  sourd  lui  échappa;  elle  prétendit  qu'elle 
allait  mieux  et  qu'elle  se  lèverait  tout  à  l'heure.  Mais  les 
convulsions  la  saisirent,  elle  s'écria  : 
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—  Ah  !  c'est  atroce  !  mon  Dieu  ! 
Il  se  jeta  à  genoux  contre  son  lit. 

—  Parle!  qu'as-tu  mangé?  Réponds,  au  nom  du  ciell 
Et  il  la  regardait  avec  des  yeux  d'une  tendresse  comme 

elle  n'en  avait  jamais  vu. 

—  Eh  bien!  là...  là...  dit-elle  d'une  voix  défaillante. 

Il  bondit  au  secrétaire,  brisa  le  cachet  et  lut  tout  haut  : 
Qu'on  ri  accuse  personne...  Il  s'arrêta,  se  passa  la  main 
sur  les  yeux,  relut  encore. 

—  Comment  !  Au  secours  !  à  moi  ! 

Et  il  ne  pouvait  faire  que  répéter  ce  mot  :  «  Empoi- 
sonnée! empoisonnée!  »  Félicité  courut  chez  Homais,  qui 
l'exclama  sur  la  place;  madame  Lefrançois  l'entendit  au 
Lion  d'or;  quelques-uns  se  levèrent  pour  l'apprendre  à 
leurs  voisins,  et  toute  la  nuit  le  village  fut  en  éveil. 

Pâle,  éperdu,  balbutiant,  près  de  tomber,  Charles  tour- 
nait dans  la  chambre.  Il  se  heurtait  aux  meubles,  s'arra- 
chait les  cheveux,  et  jamais  le  pharmacien  n'avait  cru 
qu'il  pût  y  avoir  de  si  épouvantable  spectacle. 

Il  revint  chez  lui  pour  écrire  à  M.  Canivet  et  au  docteur 
Larivière.  Il  perdait  la  tête  ;  il  fit  plus  de  quinze  brouil- 
lons. Hippolyte  partit  à  Neufchâtel,  et  Justin  talonna  si 
fort  le  cheval  de  Bovary,  qu'il  le  laissa  dans  la  côte  du 
Bois-Guillaume,  fourbu  et  aux  trois  quarts  crevé. 

Charles  voulut  feuilleter  son  dictionnaire  de  médecine  ; 
il  n'y  voyait  pas  ;  les  lignes  dansaient. 

—  Du  calme  !  dit  l'apothicaire.  Il  s'agit  seulement 
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d'administrer  quelque  puissant    antidote.  Quel  est  le 
poison  ? 
Charles  montra  la  lettre.  C'était  de  l'arsenic. 

—  Eh  bien  !  reprit  Homais ,  il  faudrait  en  faire  l'a- 
nalyse. 

Car  il  savait  qu'il  faut,  dans  tous  les  empoisonnements, 
faire  une  analyse;  et  l'autre,  qui  ne  comprenait  pas,  ré- 
pondit : 

—  Ah  !  faites  !  faites  !  sauvez-la. 

Puis,  revenu  près  d'elle,  il  s'affaissa  par  terre  sur  le  ta- 
pis, et  il  restait  la  tête  appuyée  contre  le  bord  de  sa  cou- 
che, à  sangloter. 

—  Ne  pleure  pasl  lui  dit-elle.  Bientôt  je  ne  te  tour- 
menterai plus  ! 

—  Pourquoi?  Qui  t'a  forcée? 
Elle  répliqua  : 

—  Il  le  fallait,  mon  ami. 

—  N'étais-lu  pas  heureuse?  Est-ce  ma  faute?  J'ai  fait 
tout  ce  que  j'ai  pu,  pourtant! 

—  Oui...  c'est  vrai...  tu  es  bon,  toi! 

Et  elle  lui  passait  la  main  dans  les  cheveux,  lentement; 
mais  la  douceur  de  cette  sensation  surchargeait  sa  tris-, 
tesse;  il  sentait  tout  son  être  s'écrouler  de  désespoir  à 
l'idée  qu'il  fallait  la  perdre,  quand  au  contraire  elle  avouait 
pour  lui  plus  d'amour  que  jamais  ;  et  il  ne  trouvait  rien  ; 
il  ne  savait  pas,  il  n'osait,  l'urgence  d'une  résolution  im- 
médiate achevant  de  le  bouleverser. 
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Elle  en  avait  fini,  songeait-elle,  avec  toutes  les  trahi- 
sons, les  bassesses  et  les  innombrables  convoitises  qui  la 
torturaient.  Elle  ne  haïssait  personne  maintenant;  une 
confusion  de  crépuscule  s'abattait  en  sa  pensée,  et  de  tous 
les  bruits  de  la  terre  Emma  n'entendait  plus  que  l'inter- 
mittente lamentation  de  ce  pauvre  cœur,  douce  et  indis- 
tincte, comme  le  'dernier  écho  d'une  symphonie  qui  s'é- 
loigne. 

—  Amenez-moi  la  petite ,  dit-elle  en  se  soulevant  du 
coude. 

—  Tu  n'es  pas  plus  mal,  n'est-ce  pas?  reprit  Charles. 

—  Non  !  non  I 

L'enfant  arriva  sur  le  bras  de  sa  bonne,  dans  sa  longue 
chemise  de  nuit,  d'où  sortaient  ses  pieds  nus,  sérieuse  et 
presque  rêvant  encore.  Elle  considérait  avec  étonnement 
la  chambre  tout  en  désordre,  et  clignait  des  yeux,  éblouie 
par  les  flambeaux  qui  brûlaient  sur  les  meubles.  Ils  lui 
rappelèrent  sans  doute  les  matins  de  jour  de  l'an  ou  de 
mi-carême,  quand  ainsi  réveillée  de  bonne  heure  à  la 
clarté  des  bougies,  elle  venait  dans  le  lit  de  sa  mère  pour 
y  recevoir  ses  étrennes,  car  elle  se  mit  à  dire  : 

—  Où  est-ce  donc,  maman?  Et  comme  tout  le  monde 
se  taisait  :  Mais  je  ne  vois  pas  mon  petit  soulier  ! 

Félicité  la  penchait  vers  le  lit,  tandis  qu'elle  regardait 
toujours  du  côté  de  la  cheminée. 

—  Est-ce  nourrice  qui  l'aurait  pris?  demanda-t-elle. 
Et  à  ce  nom ,  qui  la  reportait  dans  le  souvenir  de  ses 
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adultères  et  de  ses  calamités,  madame  Bovary  détourna 
sa  tête,  comme  au  dégoût  d'un  autre  poison  plus  fort  qui 
lui  remontait  à  la  bouche.  Berthe,  cependant,  restait  po- 
sée sur  le  lit. 

—  Oh  !  comme  tu  as  de  grands  yenx,  maman  !  comme 
tu  es  pâle  !  comme  tu  sues  1  Sa  mère  la  regardait.  —  J'ai 
peur!  dit  la  petite  en  se  reculant. 

Emma  prit  sa  main  pour  la  baiser;  mais  elle  se  dé- 
battait. 

—  Assez  !  qu'on  l'emmène  !  s'écria  Charles,  qui  sanglo- 
tait dans  l'alcôve. 

Puis  les  symptômes  s'arrêtèrent  un  moment;  elle  pa- 
raissait moins  agitée;  et  à  chaque  parole  insignifiante,  à 
chaque  souffle  de  sa  poitrine  un  peu  plus  calme  il  repre- 
nait espoir.  Enfin,  lorsque  Canivet  entra,  il  se  jeta  dans 
ses  bras  en  pleurant. 

—  Ah  !  c'est  vous  !  merci  !  vous  êtes  bon  !  Mais  tout  va 
mieux.  Tenez,  regardez-la! 

Le  confrère  ne  fut  nullement  de  cette  opinion,  et  n'y 
allant  pas,  comme  il  le  disait  lui-même,  par  quatre  che- 
mins, il  prescrivit  de  l'émétique,  afin  de  dégager  complé-  - 
tement  l'estomac. 

Elle  ne  tarda  pas  à  vomir  du  sang.  Ses  lèvres  se  serrè- 
rent davantage.  Elle  avait  les  membres  crispés,  le  corps 
couvert  de  taches  brunes ,  et  son  pouls  glissait  sous  les 
doigts  comme  un  fil  tendu,  comme  une  corde  de  harpe 
près  de  se  rompre. 
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Puis  elle  se  mettait  à  crier  horriblement.  Elle  maudis- 
sait le  poison,  l'invectivait,  le  suppliait  de  se  hâter,  et  re- 
poussait de  ses  bras  roidis  tout  ce  que  Charles,  plus  ago- 
nisant qu'elle,  s'efforçait  de  lui  faire  boire.  Il  était  debout, 
son  mouchoir  sur  les  lèvres,  râlant,  pleurant,  et  suffoqué 
par  des  sanglots  qui  le  secouaient  jusqu'aux  talons;  Féli- 
cité courait  çà  et  là  dans  la  chambre.  Homais,  immobile, 
poussait  de  gros  soupirs,  et  M.  Canivet,  gardant  toujours 
son  aplomb,  commençait  néanmoins  à  se  sentir  troublé. 

—  Diable!...  cependant...  elle  est  purgée,  et  du  mo- 
ment que  la  cause  cesse... 

—  L'effet  doit  cesser,  reprit  Homais  ;  c'est  évident. 

—  Mais  sauvez-la  !  exclamait  Bovary. 

Aussi,  sans  écouter  le  pharmacien  qui  hasardait  encore 
cette  hypothèse  :  «  C'est  peut-être  un  paroxysme  salu- 
taire, »  Canivet  allait  administrer  de  la  thériaque,  lors- 
qu'on entendit  le  claquement  d'un  fouet  ;  toutes  les  vitres 
frémirent,  et  une  berline  de  poste  qu'enlevaient  à  plein 
poitrail  trois  chevaux  crottés  jusqu'aux  oreilles,  débusqua 
d'un  bond  au  coin  des  halles.  C'était  le  docteur  Larivière. 

L'apparition  d'un  dieu  n'eût  pas  causé  plus  d'émoi. 
Bovary  leva  les  mains,  Canivet  s'arrêta  court,  et  Homais 
retira  son  bonnet  grec  bien  avant  qu'il  ne  fût  entré. 

Il  appartenait  à  la  grande  école  chirurgicale  sortie  du 
tablier  de  Bichat,  à  cette  génération,  maintenant  dispa- 
rue, de  praticiens  philosophes  qui,  chérissant  leur  art 
d'un  amour  fanatique,  l'exerçaient  avec  exaltation  et  sa- 
gacité !  Tout  tremblait  dans  son  hôpital  quand  il  se  met- 
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tait  en  colère,  et  ses  élèves  le  vénéraient  si  bien  qu'ils  s'ef- 
forçaient, à  peine  établis,  de  l'imiter  le  plus  possible;  — 
de  sorte  que  l'on  retrouvait  sur  eux,  par  les  villes  d'alen- 
tour, sa  longue  douillette  de  mérinos  et  son  large  habit 
noir,  dont  les  parements  déboutonnés  couvraient  un  peu 
ses  mains  charnues,  —  de  fort  belles  mains,  et  qui  n'a- 
vaient jamais  de  gants,  comme  pour  être  plus  promptes  à 
plonger  dans  les  misères.  Dédaigneux  des  croix,  des  titres 
et  des  académies,  hospitalier,  libéral,  paternel  avec  les 
pauvres  et  pratiquant  la  vertu  sans  y  croire,  il  eût  pres- 
que passé  pour  un  saint  si  la  finesse  de  son  esprit  ne  l'eût 
fait  craindre  comme  un  démon.  Son  regard,  plus  tran- 
chant que  ses  bistouris,  vous  descendait  droit  dans  l'âme 
et  désarticulait  tout  mensonge  à  travers  les  allégations  et 
les  pudeurs.  —  Et  il  allait  ainsi,  plein  de  cette  majesté 
débonnaire  que  donne  la  conscience  d'un  grand  talent,  de 
la  fortune ,  et  quarante  ans  d'une  existence  laborieuse  et 
irréprochable. 

Il  fronça  les  sourcils  dès  la  porte,  en  apercevant  la  face 
cadavéreuse  d'Emma,  étendue  sur  le  dos,  la  bouche  ou- 
verte. Puis,  tout  en  ayant  l'air  d'écouter  Canivet,  il  se  pas- 
sait l'index  sous  les  narines  et  répétait  :  «  C'est  bien,  c'est 
bien.  »  Mais  il  fit  un  geste  lent  des  épaules.  Bovary  l'ob- 
serva :  ils  se  regardèrent  ;  et  cet  homme  si  habitué  pour- 
tant à  l'aspect  des  douleurs  ne  put  retenir  une  larme,  qui 
tomba  sur  son  jabot. 

Il  voulut  emmener  Canivet  dans  la  pièce  voisine.  Charles 
le  suivit. 
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—  Elle  est  bien  mal,  n'est-ce  pas?  Si  l'on  posait  des 
sinapismes  !  je  ne  sais  quoi  !  trouvez  donc  quelque  chose, 
vous  qui  en  avez  tant  sauvé  !  Charles  lui  entourait  le  corps 
de  ses  deux  bras,  et  il  le  contemplait  d'une  manière  effa- 
rée, suppliante,  à  demi  pâmé  contre  sa  poitrine. 

—  Allons  !  mon  pauvre  garçon ,  du  courage  !  il  n'y  a 
plus  rien  à  faire.  Et  le  docteur  Larivière  se  détourna. 

—  Vous  partez  ? 

—  Je  vais  revenir. 

Il  sortit  comme  pour  donner  un  ordre  au  postillon  avec 
le  sieur  Ganivet,  qui  ne  se  souciait  pas  non  plus  de  voir 
Emma  mourir  entre  ses  mains. 

Mais  le  pharmacien  les  rejoignit  sur  la  place.  Il  ne  pou- 
vait par  tempérament  se  séparer  des  gens  célèbres.  Aussi 
conjura-l-il  M.  Larivière  de  lui  faire  cet  insigne  honneur 
d'accepter  à  déjeuner. 

On  envoya  bien  vite  prendre  des  pigeons  au  Lion  d'or, 
%  tout  ce  qu'il  y  avait  de  côtelettes  à  la  boucherie,  de  la 
crème  chez  Tuvache ,  des  œufs  chez  Lestiboudois ,  et  l'a- 
pothicaire aidait  lui-même  aux  préparatifs,  tandis  que 
madame  Homais  disait,  en  tirant  les  cordons  de  sa  ca- 
misole : 

—  Vous  ferez  excuse,  monsieur,  car  dans  notre  mal- 
heureux pays,  du  moment  qu'on  n'est  pas  prévenu  la 
veille... 

—  Les  verres  à  pattes  !  !  !  souffla  Homais. 

—  Au  moins ,  si  nous  étions  à  la  ville ,  nous  aurions  la 
ressource  des  pieds  farcis. 
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—  Tais-toi  !  à  table,  docteur  ! 

Il  jugea  bon,  après  les  premiers  morceaux,  de  fournir 
quelques  détails  sur  la  catastrophe  : 

—  Nous  avons  eu  d'abord,  un  sentiment  de  siccité  au 
pharynx,  puis  des  douleurs  intolérables  à  l'épigastre,  su- 
perpurgation,  coma. 

—  Comment  s'est-elle  donc  empoisonnée? 

—  Je  l'ignore,  docteur,  et  même  je  ne  sais  trop  où  elle 
a  pu  se  procurer  cet  acide  arsénieux. 

Justin,  qui  apportait  alors  une  pile  d'assiettes,  fut  saisi 
d'un  tremblement. 

—  Qu'as-tu?  dit  le  pharmacien  ;  et  le  jeune  homme,  à 
cette  question,  laissa  tout  tomber  par  terre,  avec  un  grand 
fracas. 

—  Imbécile!  s'écria  Homais,  maladroit!  lourdaud!  fichu 
âne  I  Mais  soudain  se  maîtrisant  :  J'ai  voulu,  docteur,  ten- 
ter une  analyse,  et  primo,  j'ai  délicatement  introduit  dans 
un  tube... 

—  Il  aurait  mieux  valu ,  dit  le  chirurgien ,  lui  intro- 
duire vos  doigts  dans  la  gorge. 

Son  confrère  se  taisait,  ayant  tout  à  l'heure  reçu  confi- 
dentiellement une  forte  semonce  à  propos  de  son  éniéti- 
que ,  de  sorte  que  ce  bon  Canivet ,  si  arrogant  et  verbeux 
lors  du  pied  bot,  était  très-modeste  aujourd'hui  :  il  sou- 
riait sans  discontinuer,  d'une  manière  approbative. 

Homais  s'épanouissait  dans  son  orgueil  d'amphitryon, 
et  l'affligeante  idée  de  Bovary  contribuait  vaguement  à  sa 
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joie,  par  un  retour  égoïste  qu'il  faisait  sur  lui-même.  Puis, 
la  présence  du  docteur  le  transportait,  il  étalait  son  éru- 
dition, il  citait  pêle-mêle  les  cantharides,  l'upas,  le  man- 
cenillier,  la  vipère,  —  «  et  même  j'ai  lu  que  différentes 
personnes  s'étaient  trouvées  intoxiquées,  docteur,  et 
comme  foudroyées  par  des  boudins  qui  avaient  subi  une 
trop  véhémente  fumigation  !  Du  moins,  c'était  dans  un 
fort  beau  rapport,  composé  par  une  de  nos  sommités  phar- 
maceutiques, un  de  nos  maîtres ,  l'illustre  Cadet  de  Gas- 
sicourt!  » 

Madame  Homais  réapparut,  portant  une  de  ces  vacil- 
lantes machines  que  l'on  chauffe  avec  de  l'esprit-de-vin  ; 
car  Homais  tenait  à  faire  son  café  sur  la  table,  l'ayant 
d'ailleurs  torréfié  lui-même,  porphyrisé  lui-même,  mix- 
tionné  lui-même. 

—  Saccharum,  docteur,  dit-il  en  offrant  du  sucre.  Puis 
il  fit  descendre  tous  ses  enfants,  curieux  d'avoir  l'avis  du 
chirurgien  sur  leur  constitution. 

Enfin,  M.  Larivière  allait  partir,  quand  madame  Homais 
lui  demanda  une  consultation  pour  son  mari.  Il  s'épaissis- 
sait le  sang  à  s'endormir  chaque  soir  après  le  dîner. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  le  sens  qui  le  gêne  ;  —  et,  souriant 
un  peu  de  ce  calembour  inaperçu ,  le  docteur  ouvrit  la 
porte.  Mais  la  pharmacie  regorgeait  de  monde;  et  il  eut 
grand'peine  à  pouvoir  se  débarrasser  du  sieur  Tuvache, 
qui  redoutait  pour  son  épouse  une  fluxion  de  poitrine, 
parce  qu'elle  avait  coutume  de  cracher  dans  les  cendres  ; 
puis  de  M.  Binet,  qui  éprouvait  parfois  des  fringales,  et  de 
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madame  Garon,  qui  avait  des  picotements;  de  L'heureux, 
qui  avait  des  vertiges  ;  de  Lesliboudois,  qui  avait  un  rhu- 
matisme; de  madame  Lefrançois,  qui  avait  des  aigreurs. 
Enfin  les  trois  chevaux  détalèrent,  et  l'on  trouva  généra- 
lement qu'il  n'avait  point  montré  de  complaisance. 

Mais  l'attention  publique  fut  distraite  par  l'apparition 
de  M.  Bournisien,  qui  passait  sous  les  halles  avec  les  saintes 
huiles. 

Homais,  comme  il  le  devait  à  ses  principes,  compara 
les  prêtres  h  des  corbeaux  qu'attire  l'odeur  des  morts;  la 
vue  d'un  ecclésiastique  lui  était  personnellement  désa- 
gréable, car  la  soutane  le  faisait  rêver  au  linceul,  et  il  exé- 
crait l'une  un  peu  par  épouvante  de  l'autre. 

Néanmoins,  ne  reculant  pas  devant  ce  qu'il  appelait  sa 
mission,  il  retourna  chez  Bovary  en  compagnie  de  Ganivet 
que  M.  Larivière,  avant  de  partir,  avait  engagé  fortement 
à  celle  démarche  ;  et  même  sans  les  représentations  de  sa 
femme,  il  eût  emmené  avec  lui  ses  deux  fils,  afin  de  les 
accoutumer  aux  fortes  circonstances,  pour  que  ce  fût  une 
leçon,  un  exemple,  un  tableau  solennel  qui  leur  restât  plus 
tard  dans  la  tête. 

La  chambre,  quand  ils  y  entrèrent,  était  toute  pleine 
d'une  solennité  lugubre.  Il  y  avait  sur  la  table  à  ouvrage, 
recouverte  d'une  serviette  blanche,  cinq  ou  six  petites 
boules  de  coton  dans  un  plat  d'argent,  près  d'un  gros  cru- 
cifix, entre  deux  chandeliers  qui  brûlaient.  Emma,  le  men- 
ton contre  sa  poitrine,  ouvrait  démesurément  les  paupières, 
et  ses  pauvres  mains  se  traînaient  sur  les  draps,  avec  ce 
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gesle  hideux  et  doux  des  agonisants  qui  semblent  vouloir 
déjà  se  recouvrir  du  suaire.  Pale  comme  une  statue,  et  les 
yeux  rouges  comme  des  charbons,  Charles,  sans  pleurer, 
se  tenait  en  face  d'elle,  au  pied  du  lit,  tandis  que  le  prêtre, 
appuyé  sur  un  genou,  marmottait  des  paroles  basses. 

Elle  tourna  sa  figure  lentement,  et  parut  saisie  de  joie  à 
voir  tout  à  coup  l'étoie  violette,  sans  doute  retrouvant  au 
milieu  d'un  apaisement  extraordinaire  la  volupté  perdue 
de  ses  premiers  élancements  mystiques,  avec  des  visions 
de  béatitude  éternelle  qui  commençaient. 

Le  prêtre  se  releva  pour  prendre  le  crucifix;  alors  elle 
allongea  le  cou  comme  quelqu'un  qui  a  soif,  et  collant  ses 
lèvres  sur  le  corps  de  rHomme-Dieu,elle  y  déposa  de  toute 
sa  force  expirante  le  plus  grand  baiser  d'amour  qu'elle  eût 
jamais  donné.  Ensuite  il  récita  le  Misereatur  et  Ylndulgen- 
tiamf  trempa  son  pouce  droit  dans  l'huile  et  commença 
les  onctions  :  d'abord  sur  les  yeux,  qui  avaient  tant  con- 
voité toutes  les  somptuosités  terrestres;  puis  sur  les  na- 
rines, friandes  de  brises  tièdes  et  de  senteurs  amoureuses  ; 
puis  sur  la  bouche,  qui  s'était  ouverte  pour  le  mensonge, 
qui  avait  gémi  d'orgueil  et  crié  dans  la  luxure  ;  puis  sur 
les  mains,  qui  se  délectaient  aux  contacts  suaves,  et  enfin 
sur  la  plante  des  pieds,  si  rapides  autrefois  quand  elle  cou- 
rait à  l'assouvissance  de  ses  désirs  et  qui  maintenant  ne 
marcheraient  plus. 

Le  curé  s'essuya  les  doigts,  jeta  dans  le  feu  les  brins  de 
coton  trempés  d'huile,  et  revint  s'asseoir  près  de  la  mori- 
bonde pour  lui  due  qu'elle  devait  à  présent  joindre  ses 
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souffrances  à  celles  de  Jésus-Christ  et  s'abandonner  à  la 
miséricorde  divine. 

En  finissant  ses  exhortations,  il  essaya  de  lui  mettre 
dans  la  main  un  cierge  bénit,  symbole  des  gloires  célestes 
dont  elle  allait  tout  à  l'heure  être  environnée.  Mais  Emma, 
trop  faible,  ne  put  fermer  les  doigts,  et  le  cierge,  sans 
M.  Bournisien,  serait  tombé  par  terre. 

Cependant  elle  n'était  plus  aussi  pâle,  et  son  visage 
avait  une  expression  de  sérénité,  comme  si  le  sacrement 
l'eût  guérie. 

Le  prêtre  ne  manqua  point  d'en  faire  l'observation,  et  il 
expliqua  même  à  Bovary  que  le  Seigneur,  quelquefois, 
prolongeait  l'existence  des  personnes  lorsqu'il  le  jugeait 
convenable  pour  leur  salut;  et  Charles  se  rappela  un  jour 
où  ainsi  près  de  mourir  elle  avait  reçu  la  communion.  Il 
ne  fallait  peut-être  pas  se  désespérer,  pensa-t-il. 

En  effet,  elle  regarda  tout  autour  d'elle,  lentement, 
comme  quelqu'un  qui  se  réveille  d'un  songe;  puis,  d'une 
voix  distincte,  elle  demanda  son  miroir,  et  elle  resta  pen- 
chée dessus  quelque  temps,  jusqu'au  moment  où  de  grosses 
larmes  lui  découlèrent  des  yeux.  Alors  elle  se  renversa  la 
tête  en  poussant  un  soupir  et  retomba  sur  l'oreiller. 

Sa  poitrine  aussitôt  se  mit  à  haleter  rapidement.  La 
langue  tout  entière  lui  sortit  hors  de  la  bouche  ;  ses  yeux, 
en  roulant,  pâlissaient  comme  deux  globes  de  lampe  qui 
s'éteignent,  à  la  croire  déjà  morte,  sans  l'effrayante  accé- 
lération de  ses  côtes  secouées  par  un  souffle  furieux, 
comme  si  l'âme  eût  fait  des  bonds  pour  se  détacher,  Fôli- 
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cité  s'agenouilla  devant  le  crucifix  et  le  pharmacien  lui- 
même  fléchit  un  peu  les  jarrets,  tandis  que  M.  Canivet 
regardait  vaguement  sur  la  place,  Bournisien  s'était  remis 
en  prières,  la  figure  inclinée  contre  le  bord  de  la  couche, 
avec  sa  longue  soutane  noire  qui  traînait  derrière  lui  dans 
l'appartement.  Charles  était  de  l'autre  côté,  à  genoux,  les 
bras  étendus  vers  elle.  Il  avait  pris  ses  mains  et  il  les  ser- 
rait, tressaillant  à  chaque  battement  de  son  cœur,  comme 
au  contre-coup  d'une  ruine  qui  tombe.  Et  à  mesure  que 
le  râle  devenait  plus  fort,  l'ecclésiastique  précipitait  ses 
oraisons;  elles  se  mêlaient  aux  sanglots  étouffés  de  Bovary, 
et  quelquefois  tout  semblait  disparaître  dans  le  sourd  mur- 
mure des  syllabes  latines,  qui  tintaient  comme  un  glas  de 
cloche. 

Tout  à  coup,  on  entendit  sur  le  trottoir  un  bruit  de  gros 
sabots,  avec  le  frôlement  d'un  bâton  ;  et  une  voix  s'éleva, 
une  voix  rauque  qui  chantait  : 

Souvent  la  chaleur  d'un  beau  jour 
Fait  rêver  fillette  à  l'amour. 

Elle  se  releva  comme  un  cadavre  que  Ton  galvanise, 
les  cheveux  dénoués,  la  prunelle  fixe,  béante. 

Pour  amasser  diligemment 
Les  épis  que  la  faux  moissonne, 
Ma  Nanette  va  s'inclinant 
Vers  le  sillon  qui  nous  les  donne. 

—  L'Aveugle  I  s'écria-t-elle. 
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Et  Emma  se  mit  à  rire,  d'un  rire  atroce,  frénétique, 
désespéré,  croyant  voir  la  face  hideuse  du  misérable,  qui 
se  dressait  dans  les  ténèbres  éternelles  comme  un  épou- 
vantement. 

Il  souffla  bien  fort  ce  jour-là, 
Et  le  jupon  court  s'envola. 

Une  convulsion  la  rabattit  sur  le  matelas.  Tous  s'appro- 
chèrent. Elle  n'existait  plus. 


IX 


Il  y  a  toujours  après  la  mort  de  quelqu'un  comme  une 
stupéfaction  qui  se  dégage,  tant  il  est  difficile  de  com- 
prendre cette  survenue  du  néant  et  de  se  résigner  à  y 
croire.  Mais  quand  il  s'aperçut  pourtant  de  son  immobi- 
lité, Charles  se  jeta  sur  elle,  en  criant  :  —  Adieu!  adieu  ! 
Homais  et  Ganivet  l'entraînèrent  hors  de  la  chambre. 

—  Modérez-vous  ! 

—  Oui,  disait-il  en  se  débattant,  je  serai  raisonnable, 
je  ne  ferai  pas  de  mal,  Mais  laissez-moi  !  je  veux  la  voir! 
c'est  ma  femme! 

Et  il  pleurait. 

—  Pleurez,  reprit  le  pharmacien,  donnez  cours  à  la 
nature,  cela  vous  soulagera. 
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Devenu  plus  faible  qu'un  enfant,  Charles  se  laissa  con- 
duire en  bas,  dans  la  salle,  et  M.  Homais  bientôt  s'en  re- 
tourna chez  lui. 

Il  fut  sur  la  place  accosté  par  l'aveugle,  qui  s'étant 
traîné  jusqu'à  Yonville  dans  l'espoir  de  la  pommade  anti- 
phlogislique,  demandait  à  chaque  passant  où  demeurait 
l'apothicaire. 

—  Allons,  bon  !  comme  si  je  n'avais  pas  d'autres  chiens 
à  fouetter  !  Ah  !  tant  pis,  reviens  plus  tard. 

Et  il  entra  précipitamment  dans  la  pharmacie. 

I!  avait  à  écrire  deux  lettres,  à  faire  une  potion  cal- 
mante pour  Bovary,  à  trouver  un  mensonge  qui  pût 
cacher  l'empoisonnement  et  à  le  rédiger  en  article  pour  le 
Fanal,  sans  compter  les  personnes  qui  l'attendaient,  afin 
d'avoir  des  informations  ;  et  quand  les  Yonvillais  eurent 
tous  entendu  son  histoire  d'arsenic  qu'elle  avait  pris  pour 
du  sucre,  en  faisant  une  crème  à  la  vanille,  Homais,  encore 
une  fois,  retourna  chez  Bovary. 

Il  le  trouva  seul  (M.  Canivet  venait  de  partir),  assis  dans 
le  fauteuil,  près  de  la  fenêtre,  et  contemplant  d'un  regard 
idiot  les  pavés  de  la  salle. 

—  Il  faudrait  à  présent,  dit  le  pharmacien,  fixer  vous- 
même  l'heure  de  la  cérémonie. 

—  Pourquoi?  quelle  cérémonie? 

Puis,  d'une  voix  balbutiante  et  effrayée  : 

—  Oh  non  !  n'est-ce  pas?  non,  je  veux  la  garder, 
Homais,  par  contenance,  prit  une  carafe  sur  l'étagère, 

pour  arroser  les  géraniums. 
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—  Ah!  merci,  dit  Charles,  vous  êtes  bon. 

Et  il  n'acheva  pas,  suffoquant  sous  une  abondance  de 
souvenirs  que  ce  geste  du  pharmacien  lui  rappelait. 

Alors,  pour  le  distraire,  Homais  jugea  convenable  de 
causer  un  peu  horticulture;  les  plantes  avaient  besoin 
d'humidité.  Charles  baissa  la  tête  en  signe  d'approbation. 

—  Du  reste,  les  beaux  jours  maintenant  vont  revenir. 

—  Ah  !  fit  Bovary. 

L'apothicaire,  à  bout  d'idées,  se  mit  à  écarter  douce- 
ment les  petits  rideaux  du  vitrage. 

—  Tiens  !  voilà  M.  Tuvache  qui  passe. 
Charles  répéta  comme  une  machine  : 

—  M.  Tuvache  qui  passe. 

Homais  n'osa  lui  reparler  de  dispositions  funèbres,  et 
ce  fut  l'ecclésiastique  qui  parvint  à  l'y  résoudre. 

Il  s'enferma  dans  son  cabinet,  prit  une  plume,  et  après 
avoir  sangloté  quelque  temps,  il  écrivit  : 

«  Je  veux  qu'on  V enterre  dans  sa  robe  de  noces,  avec  des 
souliers  blancs,  une  couronne.  On  lui  étalera  les  cheveux 
sur  les  épaules;  trois  cercueils,  un  de  chêne,  un  d'acajou, 
un  de  plomb.  Qu'on  ne  me  dise  rien,  f  aurai  de  la  force. 
On  lui  mettra  par-dessus  tout  une  grande  pièce  de  velours 
vert.  Je  le  veux.  Faites- le.  » 

Ces  messieurs  s'étonnèrent  beaucoup  des  idées  roma- 
nesques de  Bovary,  et  aussitôt  le  pharmacien  alla  lui 
dire  : 
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—  Ce  velours  me  paraît  une  superfétalion.  La  dépense, 
d'ailleurs... 

—  Est-ce  que  cela  vous  regarde  ?  s'écria  Charles.  Lais- 
sez-moi !  vous  ne  l'aimiez  pas  1  Allez-vous-en  ! 

L'ecclésiastique  le  prit  par-dessous  le  bras  pour  lui 
faire  faire  un  tour  de  promenade  dans  le  jardin.  Il  discou- 
rait sur  la  vanité  des  choses  terrestres.  Dieu  était  bien 
grand,  bien  bon  ;  on  devait  sans  murmure  se  soumettre  à 
ses  décrets,  même  le  remercier. 

Charles  éclata  en  blasphèmes  : 

—  Je  l'exècre,  votre  Dieu  ! 

—  L'esprit  de  révolte  est  encore  en  vous,  soupira  l'ec- 
clésiastique. 

Bovary  était  loin.  Il  marchait  à  grands  pas,  le  long  du 
mur,  près  de  l'espalier,  et  il  grinçait  des  dents,  il  levait 
au  ciel  des  regards  de  malédiction  ;  mais  pas  une  feuille 
seulement  n'en  bougea. 

Une  petite  pluie  tombait.  Charles,  qui  avait  la  poitrine 
nue,  finit  par  grelotter  ;  il  rentra  s'asseoir  dans  la  cui- 
sine. 

A  six  heures,  on  entendit  un  bruit  de  ferraille  sur  la 
place  :  c'était  Y  Hirondelle  qui  arrivait;  et  il  resta  le  front 
contre  les  carreaux,  à  voir  descendre  l'un  après  l'autre 
tous  les  voyageurs.  Enfin  Félicité  lui  étendit  un  matelas 
dans  le  salon  ;  il  se  jeta  dessus  et  s'endormit. 

Bien  que  philosophe,  M.  Homais  respectait  les  morts. 

14 
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Aussi,  sans  garder  rancune  au  pauvre  Charles,  il  revint  le 
soir  pour  faire  la  veillée  du  cadavre,  apportant  avec  lui 
trois  volumes  et  un  portefeuille,  afin  de  prendre  des 
notes. 

M.  Bournisien  s'y  trouvait,  et  deux  grands  cierges  brû- 
laient au  chevet  du  lit,  que  l'on  avait  tiré  hors  de  l'alcôve. 

L'apothicaire,  à  qui  le  silence  pesait,  ne  tarda  pas  à 
formuler  quelques  plaintes  sur  cette  «  infortunée  jeune 
femme;  »  et  le  prêtre  répondit  qu'il  ne  restait  plus  main- 
tenant qu'à  prier  pour  elle. 

—  Cependant,  reprit  Homais,  de  deux  choses  l'une:- 
oq  elle  est  morte  en  état  de  grâce  (comme  s'exprime  l'É- 
glise), et  alors  elle  n'a  nul  besoin  de  nos  prières,  ou  bien 
elle  est  décédée  impénitente  (c'est,  je  crois,  l'expression 
ecclésiastique),  et  alors... 

Bournisien  l'interrompit,  répliquant  d'un  ton  bourru 
qu'il  n'en  fallait  pas  moins  prier. 

—  Mais,  objecta  le  pharmacien,  puisque  Dieu  connais- 
sait tous  nos  besoins,  à  quoi  pouvait  servir  la  prière? 

—  Comment  !  fit  l'ecclésiastique.  La  prière  !  vous  n'êtes 
donc  pas  chrétien? 

—  Pardonnez!  dit  Homais.  J'admire  le  christianisme. 
Il  a  d'abord  affranchi  les  esclaves,  introduit  dans  le  monde 
une  morale... 

—  il  ne  s'agit  pas  de  cela!  Tous  les  textes... 

—  Oh  î  oh  !  quant  aux  textes,  ouvrez  l'histoire.  On  sait 
qu'ils  ont  été  falsifiés  par  les  Jésuites. 
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Charles  entra,  et  s'avançant  vers  le  li(,  il  tira  lentement 
les  rideaux. 

Emma  avait  la  tête  penchée  sur  l'épaule  droite.  Le  coin 
de  sa  bouche  qui  se  tenait  ouverte,  faisait  comme  un  trou 
noir  au  bas  de  son  visage  ;  les  deux  pouces  restaient  in- 
fléchis dans  la  paume  des  mains  ;  une  sorte  de  poussière 
blanche  lui  parsemait  les  cils,  et  ses  yeux  commençaient 
à  disparaître  dans  une  pâleur  visqueuse  qui  ressemblait  à 
une  toile  mince,  comme  si  des  araignées  avaient  filé  des- 
sus. Le  drap  se  creusait  depuis'' ses  seins  jusqu'à  ses  ge- 
noux, se  relevant  ensuite  à  la  pointe  des  orteils  ;  et  il 
semblait  à  Charles  que  des  masses  infinies,  qu'un  poids 
énorme  pesaient  sur  elle. 

L'horloge  de  l'église  sonna  deux  heures.  On  entendait 
le  gros  murmure  de  la  rivière  qui  coulait  dans  les  ténè- 
bres, au  pied  de  la  terrasse. 

M.  Bournisien,  de  temps  à  autre,  se  mouchait  bruyam- 
ment, et  Homais  faisait  grincer  sa  plume  sur  le  papier. 

—  Allons  !  mon  bon  ami,  dit-il,  retirez-vous,  ce  spec- 
tacle vous  déchire  ! 

Charles  une  fois  parti,  le  pharmacien  et  le  curé  recom- 
mencèrent leurs  discussions. 

—  Lisez  Voltaire,  disait  l'un;  lisez  d'Holbach,  lisez 
Y  Encyclopédie  ! 

—  Lisez  les  Lettres  de  quelques  juifs  portugais,  disait 
l'autre  !  lisez  la  Raison  du  christianisme,  par  Nicolas,  an- 
cien magistrat  ! 

Ils  s'échauffaient,  ils  étaient  rouges,  ils  parlaient  à  la 
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fois  sans  s'écouter  ;  Bournisien  se  scandalisait  d'une  telle 
audace;  Homais  s'émerveillait  d'une  telle  bêtise;  et  ils 
n'étaient  pas  loin  de  s'adresser  des  injures,  quand  Charles 
tout  à  coup  reparut.  Une  fascination  l'attirait.  Il  remontait 
continuellement  l'escalier. 

Il  se  posait  en  face  d'elle,  pour  la  mieux  voir,  et  il  se 
perdait  en  cette  contemplation,  qui  n'était  plus  doulou- 
reuse à  force  d'être  profonde. 

Il  se  rappelait  des  histoires  de  catalepsie,  les  miracles 
du  magnétisme,  et  il  se  disait  qu'en  le  voulant  extrême- 
ment, il  parviendrait  peut-être  à  la  ressusciter.  Une  fois 
même,  il  se  pencha  vers  elle,  et  il  cria  tout  bas  :  «  Emma! 
Emma  !  »  Son  haleine,  fortement  poussée,  fit  trembler  la 
flamme  des  cierges  contre  le  mur. 

Au  petit  jour,  madame  Bovary  mère  arriva,  et  Charles, 
en  l'embrassant,  eut  un  nouveau  débordement  de  pleurs. 

Elle  essaya,  comme  avait  tenté  le  pharmacien,  de  lui 
faire  quelques  observations  sur  les  dépenses  de  l'enterre- 
ment. Mais  ils'emporta  si  fort  qu'elle  se  tut,  et  même  il 
la  chargea  de  se  rendre  immédiatement  à  la  ville,  pour 
acheter  ce  qu'il  fallait. 

Charles  resta  seul  toute  l'après-midi  ;  on  avait  conduit 
Berthe  chez  madame  Homais  ;  Félicité  se  tenait  en  haut, 
dans4a  chambre,  avec  la  mère  Lefrançois. 

Le  soir,  il  reçut  des  visites  ;  il  se  levait,  vous  serrait  les 
mains  sans  pouvoir  parler,  puis  l'on  s'asseyait  auprès  des 
autres,  qui  faisaient  devant  la  cheminée  un  grand  demi- 
cercle.  La  figure  basse  et  le  jarret  sur  le  genou,  ils  dan- 
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dînaient  leur  jambe,  tout  en  poussant  par  intervalles  un 
gros  soupir;  et  chacun  s'ennuyait  d'une  façon  démesurée  ; 
c'était  pourtant  à  qui  ne  partirait  pas. 

Homais,  quand  il  revint  à  neuf  heures  (on  ne  voyait  que 
lui  sur  la  Place  depuis  deux  jours),  était  chargé  d'une  pro- 
vision de  camphre,  de  benjoin  et  d'herbes  aromatiques. 
Il  portait  aussi  un  vase  plein  de  chlore,  pour  bannir  les 
miasmes.  A  ce  moment,  la  domestique,  madame  Lefran- 
çois  et  la  mère  Bovary  tournaient  autour  d'Emma,  en 
achevant  de  l'habiller,  et  elles  abaissèrent  le  long  voile 
roide,  qui  la  recouvrit  jusqu'à  ses  souliers  de  satin. 

Félicité  sanglotait  : 

—  Ah  !  ma  pauvre  maîtresse  !  ma  pauvre  maîtresse  ! 

—  Regardez-la  !  disait  en  soupirant  l'aubergiste , 
comme  elle  est  mignonne  encore.  Si  on  ne  jurerait  pas 
qu'elle  va  se  lever  tout  à  l'heure. 

Puis  elles  se  penchèrent  pour  lui  mettre  sa  couronne. 
Mais  il  fallut  soulever  un  peu  la  tête,  et  alors  un  flot  de 
liquides  noirs  sortit,  comme  un  vomissement,  de  sa 
bouche. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  la  robe,  prenez  garde,  s'écria  ma- 
dame Lefrançois.  Aidez-nous  donc  î  disait-elle  au  phar- 
macien. Est-ce  que  vous  avez  peur,  par  hasard  ? 

—  Moi,  peur?  reprit-il  en  haussant  les  épaules,  ah 
bien,  oui  !  J'en  ai  vu  d'autres  à  l'Hôtel-Dieu,  quand  j'étu- 
diais la  pharmacie  !  Nous  faisions  du  punch  dans  l'am- 
phithéâtre aux  dissections  !  Le  néant  n'épouvante  pas  un 
philosophe  ;  et  même,  je  le  dis  souvent,  j'ai  l'intention  de 
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léguer  mon  corps  aux  hôpitaux,  afin  de  servir  plus  tard  à 
la  science. 

En  arrivant  le  curé  demanda  comment  se  portait  Mon- 
sieur ;  et,  sur  la  réponse  de  l'apothicaire  : 

—  Le  coup,  vous  comprenez,  est  encore  trop  récent. 
Homais  le  félicita  de  n'être  pas  exposé,  comme  tout  le 

monde,  à  perdre  une  compagne  chérie;  d'où  s'ensuivit 
une  discussion  sur  le  célibat  des  prêtres. 

—  Car,  disait  le  pharmacien,  il  n'est  pas  naturel  qu'un 
homme  se  passe  de  femmes!  On  a  vu  des  crimes,.. 

—  Mais,  sabre  de  bois  !  s'écria  l'ecclésiastique,  comment 
voulez-vous  qu'un  individu  pris  dans  le  mariage,  puisse 
garder,  par  exemple,  le  secret  de  la  confession  ? 

Alors  Homais  attaqua  la  confession.  Bournisien  la  dé- 
fendit ;  il  s'étendait  sur  les  restitutions  qu'elle  faisait  opé- 
rer, ïl  cita  différentes  anecdotes  de  voleurs  devenus  hon- 
nêtes tout  à  coup.  Des  militaires  s'étant  approchés  du 
tribunal  de  la  pénitence  avaient  senti  les  écailles  leur 
tomber  des  yeux.  Il  y  avait  à  Fribourg  un  ministre... 

Son  compagnon  dormait.  Puis,  comme  il  étouffait  un 
peu  dans  l'atmosphère  trop  lourde  de  la  chambre,  il  ou- 
vrit la  fenêtre,  ce  qui  réveilla  le  pharmacien. 

—  Allons,  une  prise!  lui  dit-il.  Acceptez,  cela  dissipe. 
Cependant,  des  aboiements  continus  se  traînaient  au 

loin,  quelque  part. 

—  Entendez-vous  un  chien  qui  hurle  ?  dit  le  pharma- 
cien. 


E.Boilvin  del.  8c  se 
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—  On  prétend  qu'ils  sentent  les  morts,  reprit  l'ecclé- 
siastique. C'est  comme  les  abeilles.  Elles  s'envolent  de  la 
ruche  au  décès  des  personnes.  Homais  ne  releva  pas  ce 
préjugé,  car  il  s'était  rendormi. 

M.  Bournisien,  plus  robuste,  continua  quelque  temps  à 
remuer  tout  bas  les  lèvres  ;  puis,  insensiblement,  il  baissa 
le  menton,  lâcha  son  gros  livre  noir  et  se  mil  à  ronfler. 

Us  étaient  en  face  l'un  de  l'autre,  le  ventre  en  avant, 
la  figure  bouffie,  l'air  renfrogné,  après  tant  de  désaccord, 
se  rencontrant  enfin  dans  la  même  faiblesse  humaine  ;  et 
ils  ne  bougeaient  pas  plus  que  le  cadavre  à  côté  d'eux, 
qui  avait  l'air  de  dormir. 

Charles,  en  entrant,  ne  les  réveilla  point.  C'était  la 
dernière  fois.  Il  venait  lui  faire  ses  adieux. 

Les  herbes  aromatiques  fumaient  encore,  et  des  tour- 
billons de  vapeur  bleuâtre  se  confondaient  au  bord  de  la 
croisée,  avec  le  brouillard  qui  entrait.  Il  y  avait  cependant 
quelques  étoiles,  et  la  nuit  était  douce.' 

La  cire  des  cierges  tombait  par  grosses  larmes  sur  les 
draps  du  lit.  Charles  les  regardait  brûler,  fatiguant  ses 
yeux  contre  le  rayonnement  de  leur  flamme  jaune. 

Des  moires  frissonnaient  sur  la  robe  de  satin,  blanche 
comme  un  clair  de  lune.  Emma  disparaissait  dessous  ;  et 
il  lui  semblait  que  s'épandant  au  dehors  d'elle-même, 
elle  se  perdait  confusément  dans  l'entourage  des  choses, 
dans  le  silence,  dans  la  nuit,  dans  le  vent  qui  passait, 
dans  les  senteurs  humides  qui  montaient. 

Puis,  tout  à  coup,  il  la  voyait  dans  le  jardin  de  Testes, 
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sur  le  banc,  contre  la  haie  d'épines,  ou  bien  à  Rouen  dans 
les  rues,  sur  le  seuil  de  leur  maison,  dans  la  cour  des 
Bertaux.  Il  entendait  encore  le  rire  des  garçons  en  gaieté 
qui  dansaient  sous  les  pommiers  ;  la  chambre  était  pleine 
du  parfum  de  sa  chevelure,  et  sa  robe  lui  frissonnait  dans 
les  bras  avec  un  bruit  d'étincelles.  C'était  la  même, 
celle-là  ! 

Et  il  fut  longtemps  à  se  rappeler  ainsi  toutes  les  félicités 
disparues,  ses  attitudes,  ses  gestes,  le  timbre  de  sa  voix. 
Après  un  désespoir,  il  en  venait  un  autre,  et  toujours, 
intarissablement,  comme  les  flots  d'une  marée  qui  déborde. 

Il  eut  alors  une  curiosité  terrible  :  lentement,  du  bout 
des  doigts,  en  palpitant,  il  releva  son  voile.  Mais  il  poussa 
un  cri  d'horreur  qui  réveilla  les  deux  autres.  Ils  l'entraî- 
nèrent en  bas,  dans  la  salle. 

Puis,  Félicité  vint  dire  qu'il  demandait  des  cheveux. 

—  Coupez-en  !  répliqua  l'apothicaire  ;  et  comme  elle 
n'osait,  il  s'avança  lui-même,  les  ciseaux  à  la  main. 

Il  tremblait  si  fort  qu'il  piqua  la  peau  des  tempes  en 
plusieurs  places.  Enfin,  se  roidissant  contre  l'émotion, 
Homais  donna  deux  ou  trois  grands  coups  tout  au  hasard, 
ce  qui  fit  des  marques  blanches  dans  cette  belle  chevelure 
noire. 

Le  pharmacien  et  le  curé  se  replongèrent  dans  leurs 
occupations,  non  sans  dormir  de  temps  à  autre,  ce  dont 
ils  s'accusaient  réciproquement  à  chaque  réveil  nouveau. 
Alors  M.  Bournisien  aspergeait  la  chambre  d'eau  bénite 
et  Homais  jetait  un  peu  de  chlore  par  terre. 
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Félicité  avait  eu  soin  (Je  mettre  pour  eux,  sur  la  com- 
mode, une  bouteille  d'eau-de-vie,  un  fromage  et  une 
grosse  brioche.  Aussi  l'apothicaire,  qui  n'en  pouvait  plus, 
soupira  vers  quatre  heures  du  matin  : 

—  Ma  foi ,  je  me  sustenterais  avec  plaisir  ;  —  et  l'ecclé- 
siastique ne  se  fit  point  prier  ;  ils  mangèrent  et  même  ils 
trinquèrent,  tout  en  ricanant  un  peu,  sans  savoir  pour- 
quoi ,  excités  par  cette  gaieté  vague  qui  vous  prend  après 
des  séances  de  tristesse.  Ils  rencontrèrent  en  bas,  dans  le 
vestibule,  les  ouvriers  qui  arrivaient. 

Alors  Charles,  pendant  deux  heures,  eut  à  subir  le  sup- 
plice du  marteau  qui  résonnait  sur  les  planches.  Puis  on 
la  descendit  dans  son  cercueil  de  chêne  que  l'on  emboîta 
dans  les  deux  autres ,  mais  comme  la  bière  était  trop 
large,  il  fallut  boucher  les  interstices  avec  la  laine  d'un 
matelas.  Enfin,  quand  les  trois  couvercles  furent  rabotés, 
cloués,  soudés,  on  l'exposa  devant  la  porte  ;  on  ouvrit 
toute  grande  la  maison,  et  les  gens  d'Yonville  commen- 
cèrent à  affluer. 

Le  père  Rouault  arriva.  Il  s'évanouit  sur  la  Place  en 
apercevant  le  drap  noir. 


14 
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X 


Il  n'avait  reçu  la  lettre  du  pharmacien  que  trente-six 
heures  après  l'événement,  et  par  égard  pour  sa  sensibilité, 
M.  Homais  l'avait  rédigée  de  telle  façon  qu'il  était  impos- 
sible de  savoir  à  quoi  s'en  tenir. 

Le  bonhomme  tomba  d'abord  comme  frappé  d'apo- 
plexie. Ensuite  il  comprit  qu'elle  n'était  pas  morte.  Mais 
elle  pouvait  l'être...  Enfin  il  avait  passé  sa  blouse,  pris 
son  chapeau,  accroché  un  éperon  à  son  soulier  et  était 
parti  ventre  à  terre  ;  et  tout  le  long  de  la  route,  le  père 
Rouault,  haletant,  se  dévora  d'angoisses.  Une  fois  même, 
il  fut  obligé  de  descendre.  Il  n'y  voyait  plus.  Il  entendait 
des  voix  autour  de  lui.  Il  se  sentait  devenir  fou. 

Le  jour  se  leva.  Il  aperçut  trois  poules  noires  qui  dor- 
maient dans  un  arbre  ;  il  tressaillit,  épouvanté  de  ce  pré- 
sage. Alors  il  promit  à  la  Sainte  Vierge  trois  chasubles 
pour  l'église,  et  qu'il  irait  pieds  nus  depuis  le  cimetière 
des  Bertaux  jusqu'à  la  chapelle  de  Vassonville. 

Il  entra  dans  Maromme,  en  hélant  les  gens  de  l'au- 
berge, enfonça  la  porte  d'un  coup  d'épaule,  bondit  au  sac 
d'avoine,  versa  dans  la  mangeoire  une  bouteille  de  cidre 
doux,  et  renfourcha  son  bidet  qui  faisait  feu  des  quatre  fers. 

Il  se  disait  qu'on  la  sauverait  sans  doute  ;  les  médecins 
découvriraient  un  remède,  c'était  sûr.  Il  se  rappela 
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toutes  les  guérisons  miraculeuses  qu'on  lui  avait  contées. 

Puis  elle  lui  apparaissait  morte.  Elle  était  là,  devant  lui, 
étendue  sur  le  dos,  au  milieu  de  la  route.  Il  tirait  la  bride, 
et  l'hallucination  disparaissait. 

A  Quincampoix,  pour  se  donner  du  cœur,  il  but  trois 
cafés  l'un  sur  l'autre. 

Il  songea  qu'on  s'était  trompé  de  nom  en  écrivant.  Il 
chercha  la  lettre  dans  sa  poche,  l'y  sentit,  mais  il  n'osa 
pas  l'ouvrir. 

Il  en  vint  à  supposer  que  c'était  peut-être  une  farce, 
une  vengeance  de  quelqu'un,  une  fantaisie  d'homme  en 
goguette  ;  et  d'ailleurs,  si  elle  était  morte,  on  le  saurait. 
Mais  non  !  la  campagne  n'avait  rien  d'extraordinaire  :  le 
ciel  était  bleu,  les  arbres  se  balançaient  ;  un  troupeau  de 
moutons  passa.  Il  aperçut  le  village;  on  le  vit  accourant 
tout  penché  sur  son  cheval,  qu'il  bàtonnait  à  grands 
coups,  et  dont  les  sangles  dégouttelaient  de  sang. 

Quand  il  eut  repris  connaissance,  il  tomba  tout  en 
pleurs  dans  les  bras  de  Bovary. 

—  Ma  fille!  Emma!  mon  enfant!  expliquez-moi... 
Et  l'autre  répondait  avec  des  sanglots  : 

—  Je  ne  sais  pas,  je  ne  sais  pas,  c'est  une  malédiction. 
L'apothicaire  les  sépara. 

—  Ces  horribles  détails  sont  inutiles.  J'en  instruirai 
Monsieur.  Voici  le  monde  qui  vient.  De  la  dignité,  fichtre, 
de  la  philosophie  ! 

Le  pauvre  garçon  voulut  paraître  fort,  et  il  répéta  plu- 
sieurs fois  : 
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—  Oui...  du  courage! 

—  Eh  bien  !  s'écria  le  bonhomme,  j'en  aurai,  nom  d'un 
tonnerre  de  Dieu!  Je  m'en  vas  la  conduire  jusqu'au  bout. 

La  cloche  tintait.  Tout  était  prêt.  Il  fallut  se  mettre  en 
marche. 

Et  assis  dans  une  stalle  du  chœur,  l'un  près  de  l'autre, 
ils  virent  passer  devant  eux  et  repasser  continuellement 
les  trois  chantres,  qui  psalmodiaient.  Le  serpent  soufflait 
à  pleine  poitrine.  M.  Bournisien,  en  grand  appareil,  chan- 
tait d'une  voix  aiguë;  il  saluait  le  tabernacle,  élevait  les 
mains,  étendait  les  bras.  Lestiboudois  circulait  dans  l'é- 
glise avec  sa  latte  de  baleine  ;  et  près  du  lutrin,  la  bière 
reposait  entre  quatre  rangs  de  cierges.  Charles  avait  envie 
de  se  lever  pour  les  éteindre. 

Il  tâchait  cependant  de  s'exciter  à  la  dévotion,  de  s'é- 
lancer dans  l'espoir  d'une  vie  future,  où  il  la  reverrait.  Il 
imaginait  qu'elle  était  partie  en  voyage,  bien  loin,  depuis 
longtemps.  Mais  quand  il  pensait  qu'elle  se  trouvait  là- 
dessous,  et  que  tout  était  fini,  qu'on  l'emportait  dans  la 
terre,  alors  il  se  prenait  d'une  rage  farouche,  noire,  dés- 
espérée. Parfois  même  il  croyait  ne  plus  rien  sentir  ;  et  il 
savourait  cet  adoucissement  de  sa  douleur,  tout  en  se  re- 
prochant d'être  un  misérable. 

On  entendit  sur  les  dalles  comme  le  bruit  sec  d'un  bâton 
ferré  qui  les  frappait  à  temps  égaux.  Cela  venait  du  fond, 
et  s'arrêta  court  dans  les  bas  côtés  de  l'église.  Un  homme 
en  grosse  veste  brune  s'agenouilla  péniblement.  C'était  Hip- 
polyte,  le  garçon  du  Lion  d'or.  Il  avait  mis  sa  jambe  neuve. 
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L'un  des  chantres  vint  faire  le  tour  de  la  nef  pour  quê- 
ter, et  les  gros  sous  l'un  après  l'autre  sonnaient  dans  Je 
plat  d'argent. 

—  Dépêchez- vous  donc!  je  souffre,  moil  s'écria  Bo- 
vary tout  en  lui  jetant  avec  colère  une  pièce  de  cinq  francs. 
L'homme  d'église  le  remercia  par  une  longue  révérence. 

On  chantait,  on  s'agenouillait,  on  se  relevait,  cela  n'en 
finissait  pas  !  Il  se  rappela  qu'une  fois,  dans  les  premiers 
temps,  ils  avaient  ensemble  assisté  à  la  messe,  et  ils  s'é- 
taient mis  de  l'autre  côté,  à  droite,  contre  le  mur. 

La  cloche  recommença.  Il  y  eut  un  grand  mouvement 
de  chaises.  Les  porteurs  glissèrent  leurs  trois  bâtons  sous 
la  bière,  et  l'on  sortit  de  l'église. 

Justin  alors  parut  sur  le  seuil  de  la  pharmacie.  Il  y  ren- 
tra tout  à  coup,  pâle,  chancelant. 

On  se  tenait  aux  fenêtres  pour  voir  passer  le  cortège. 
Charles,  en  avant,  se  cambrait  la  taille.  Il  affectait  un  air 
brave,  et  saluait  d'un  signe  ceux  qui  débouchant  des 
ruelles  ou  des  portes,  se  rangeaient  dans  la  foule. 

Les  six  hommes,  trois  de  chaque  côté,  marchaient  au 
petit  pas  et  en  haletant  un  peu.  Les  prêtres,  les  chantres 
et  les  deux  enfants  de  chœur  récitaient  le  De  profundis; 
et  leur  voix  s'en  allait  sur  la  campagne,  montant  et  s'a- 
baissant  avec  des  ondulations.  Parfois  ils  disparaissaient 
aux  détours  du  sentier  ;  mais  la  grande  croix  d'argent  se 
dressait  toujours  entre  les  arbres. 

Les  femmes  suivaient,  couvertes  de  mantes  noires  à  ca- 
puchon rabattu  ;  elles  portaient  à  la  main  un  gros  cierge 
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qui  brûlait,  et  Charles  se  sentait  défaillir  à  cette  conti- 
nuelle répétition  de  prières  et  de  flambeaux,  sous  ces 
odeurs  affadissantes  de  cire  et  de  soutane.  Une  brise  fraî- 
che soufflait,  les  seigles  et  les  colzas  verdoyaient,  et  des 
gouttelettes  de  rosée  tremblaient  au  bord  du  chemin  sur 
les  haies  d'épines.  Toutes  sortes  de  bruits  joyeux  emplis- 
saient l'horizon  :  le  claquement  d'une  charrette  roulant 
au  loin  dans  les  ornières,  le  cri  d'un  coq  qui  se  répétait 
ou  la  galopade  d'un  poulain  que  l'on  voyait  s'enfuir  sous 
les  pommiers.  Le  ciel  pur  était  tacheté  de  nuages  roses; 
des  fumignons  bleuâtres  se  rabattaient  sur  les  chaumières 
couvertes  d'iris;  Charles,  en  passant,  reconnaissait  les 
cours.  Il  se  souvenait  de  matins  comme  celui-ci,  où  après 
y  avoir  visité  quelque  malade,  il  en  sortait  et  retournait 
\evs  elle. 

Le  drap  noir,  semé  de  larmes  blanches,  se  levait  de 
temps  à  autre  en  découvrant  la  bière.  Les  porteurs  fati- 
gués se  ralentissaient,  et  elle  avançait  par  saccades  con- 
tinues, comme  une  chaloupe  qui  tangue  à  chaque  flot. 

On  arriva.  Les  hommes  continuèrent  jusqu'en  bas,  à 
une  place  dans  le  gazon  où  la  fosse  était  creusée. 

On  se  rangea  tout  autour  ;  et  tandis  que  le  prêtre  par- 
lait, la  terre  rouge,  —  rejetée  sur  les  bords  —  coulait 
par  les  coins,  sans  bruit,  continuellement. 

Puis  quand  les  quatre  cordes  furent  disposées,  on  poussa 
la  bière  dessus.  Il  la  regarda  descendre.  Elle  descendait 
toujours. 

Enfin  on  entendit  un  choc  ;  les  cordes  en  grinçant  n 
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montèrent.  Alors  Bournisien  prit  la  bêche  que  lui  tendait 
Lestiboudois,  et  de  sa  main  gauche,  tout  en  aspergeant 
de  la  droite,  il  poussa  vigoureusement  une  large  pelletée  ; 
et  le  bois  du  cercueil,  heurté  par  les  cailloux,  fit  ce  bruit 
formidable  qui  nous  semble  être  le  retentissement  de  l'é- 
ternité. 

L'ecclésiastique  passa  le  goupillon  à  son  voisin.  C'était 
M.  Homais.  Il  le  secoua  gravement,  puis  le  tendit  à  Charles, 
qui  s'affaissa  jusqu'aux  genoux  dans  la  terre,  et  il  en  je- 
tait à  pleines  mains  tout  en  criant  :  Adieu  !  Il  lui  envoyait 
des  baisers;  il  se  traînait  vers  la  fosse  pour  s'y  engloutir 
avec  elle. 

On  l'emmena  ;  —  et  il  ne  tarda  pas  à  s'apaiser,  éprou- 
vant peut-être,  comme  tous  les  autres,  la  vague  satisfac- 
tion d'en  avoir  fini. 

Le  père  Rouault,  en  revenant,  se  mit  tranquillement 
à  fumer  une  pipe,  ce  que  Homais,  dans  son  for  intérieur, 
jugea  peu  convenable.  Il  remarqua  de  même  que  M.  Binet 
s'était  abstenu  de  paraître,  que  Tuvache  «  avait  filé  »  après 
la  messe,  et  que  Th  o  : ore,  le  domestique  du  notaire,  por- 
tait un  habit  bleu,  —  «  comme  si  on  ne  pouvait  pas  trou- 
ver un  habit  noir,  puisque  c'est  l'usage,  que  diable  1  » 
Et  pour  communiquer  des  observations,  il  allait  d'un 
groupe  à  l'autre.  On  y  déplorait  la  mort  d'Emma,  et 
surtout  L'heureux,  qui  n'avait  point  manqué  de  venir  à 
l'enterrement. 

—  Cette  pauvre  petite  dame  !  quelle  douleur  pour  son 
maril 
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L'apothicaire  reprenait  : 

—  Sans  moi,  savez- vous  bien,  il  se  serait  porté  sur  lui- 
même  à  quelque  attentat  funeste. 

—  Une  si  bonne  personne  1  Dire  pourtant  que  je  l'ai 
encore  vue  samedi  dernier  dans  ma  boutique  ! 

—  Je  n'ai  pas  eu  le  loisir,  dit  Homais,  de  préparer  quel- 
ques paroles,  que  j'aurais  jetées  sur  sa  tombe. 

En  rentrant,  Charles  se  déshabilla,  et  le  père  Rouault 
repassa  sa  blouse  bleue.  Elle  était  neuve,  et  comme  il  s'é- 
tait, pendant  la  roule,  souvent  essuyé  les  yeux  avec  les 
manches,  elle  avait  déteint  sur  sa  figure  ;  et  la  trace  des 
pleurs  y  faisait  des  lignes  dans  la  couche  de  poussière  qui 
la  salissait. 

Madame  Bovary  mère  était  avec  eux.  Ils  se  taisaient 
tous  les  trois.  Enfin  le  bonhomme  soupira  : 

—  Vous  rappelez- vous,  mon  ami,  que  je  suis  venu  à 
Tostes  une  fois,  comme  vous  veniez  de  perdre  votre  pre- 
mière défunte.  Je  vous  consolais  dans  ce  temps-là  !  Je 
trouvais  quoi  dire;  mais  à  présent...  Puis  avec  un  long 
gémissement  qui  souleva  toute  sa  poitrine  :  —  Ah  1  c'est 
la  fin  pour  moi,  voyez-vous  1  J'ai  vu  partir  ma  femme... 
mon  fils  après...  et  voilà  ma  fille  aujourd'hui! 

Il  voulut  s'en  retourner  tout  de  suite  aux  Bertaux, 
disant  qu'il  ne  pourrait  pas  dormir  dans  cette  maison-là. 
Il  refusa  même  de  voir  sa  petite-fille. 

—  Non!  non!  ça  me  ferait  trop  de  deuil.  Seulement 
vous  l'embrasserez  bien!  adieu!...  vous  êtes  un  bon  gai 
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çon!  Et  puis  jamais  je  n'oublierai  ça,  dit-il  en  se  frappant 
la  cuisse,  n'ayez  peur!  vous  recevrez  toujours  votre  dinde. 

Mais  quand  il  fut  au  haut  de  la  côte  il  se  détourna, 
comme  autrefois  il  s'était  détourné  sur  le  chemin  de  Saint- 
Victor,  en  se  séparant  d'elle.  Les  fenêtres  du  village 
étaient  toutes  en  feu  sous  les  rayons  obliques  du  soleil 
qui  se  couchait  dans  la  prairie.  Il  mit  sa  main  devant  ses 
yeux;  et  il  aperçut  à  l'horizon  un  enclos  de  murs,  où  des 
arbres  çà  et  là  faisaient  des  bouquets  noirs  entre  des 
pierres  blanches;  puis  il  continua  sa  route,  au  petit  trot, 
car  son  bidet  boitait. 

Charles  et  sa  mère  restèrent  le  soir,  malgré  leur  fatigue, 
fort  longtemps  à  causer  ensemble.  Ils  parlèrent  des  jours 
d'autrefois,  et  de  l'avenir!  Elle  viendrait  habiter  Yonville, 
elle  tiendrait  son  ménage,  ils  ne  se  quitteraient  plus.  Elle 
fut  ingénieuse  et  caressante,  se  réjouissant  intérieurement 
à  ressaisir  une  affection  qui  depuis  tant  d'années  lui  échap- 
pait. Minuit  sonna.  Le  village,  comme  d'habitude,  était 
silencieux,  et  Charles,  éveillé,  pensait  toujours  à  elle. 

Rodolphe,  qui  pour  se  distraire  avait  battu  le  bois  toute 
la  journée,  dormait  tranquillement  dans  son  château,  et 
Léon,  là-bas,  dormait  aussi. 

Mais  il  y  en  avait  un  autre  qui,  à  cette  heure-là,  ne 
dormait  pas. 

Sur  la  fosse,  entre  les  sapins,  un  enfant  pleurait  age- 
nouillé; et  sa  poitrine,  brisée  par  les  sanglots,  haletait 
dans  l'ombre,  sous  la  pression  d'un  regret  immense  plus 
doux  que  la  lune  et  plus  insondable  que  la  nuit.  La  grille 
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tout  à  coup  claqua.  C'était  Lestiboudois;  il  venait  cher 
cher  sa  bêche  qu'il  avait  oubliée  tantôt.  Il  reconnut  Justin 
escaladant  le  mur,  et  sut  alors  à  quoi  s'en  tenir  sur  le 
malfaiteur  qui  lui  dérobait  ses  pommes  de  terre. 


XI 


Charles,  le  lendemain,  fit  revenir  la  petite.  Elle  de- 
manda sa  maman.  On  lui  répondit  qu'elle  était  absente, 
qu'elle  lui  rapporterait  des  joujoux.  Berthe  en  reparla  plu- 
sieurs fois;  puis,  à  la  longue,  elle  n'y  pensa  plus.  La 
gaieté  de  cet  enfant  navrait  Bovary,  et  il  avait  à  subir  les 
intolérables  consolations  du  pharmacien  ! 

Mais  les  affaires  d'argent  bientôt  recommencèrent, 
M.  L'heureux  excitant  de  nouveau  son  ami  Vinçart,  et 
Charles  s'engagea  pour  des  sommes  exorbitantes,  car 
jamais  il  ne  voulut  consentir  à  laisser  vendre  le  moindre 
des  meubles  qui  lui  avaient  appartenu.  Sa  mère  en  fut 
exaspérée»  Il  s'indigna  plus  fort  qu'elle.  Il  avait  changé 
tout  à  fait.  Elle  abandonna  la  maison. 

Alors  chacun  se  mit  à  profiter.  Mademoiselle  Lempe- 
reur  réclama  six  mois  de  leçons,  bien  que  Emma  n'en  eût 
jamais  pris  une  seule,  (malgré  cette  facture  acquittée  qu'elle 
avait  fait  voir  à  Bovary)  ;  c'était  une  convention  entre  elles 
deux.  Le  loueur  de  livres  réclama  trois  ans  d'abonné- 
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rnent,  la  mère  Rolet  réclama  le  port  d'une  vingtaine  de 
lettres;  et  comme  Charles  demandait  des  explications, 
elle  eut  la  délicatesse  de  répondre  : 

—  Ah  1  je  ne  sais  rien!  c'était  pour  ses  affaires. 

A  chaque  dette  qu'il  payait,  Charles  croyait  en  avoir 
fini,  mais  il  en  survenait  d'autres,  continuellement. 

Il  exigea  l'arriéré  d'anciennes  visites.  On  lui  montra  les 
lettres  que  sa  femme  avait  envoyées.  Alors  il  fallut  faire 
des  excuses. 

Félicité  portait  maintenant  les  robes  de  Madame;  non  pas 
toutes,  car  il  en  avait  gardé  quelques-unes;  et  il  les  allait 
voir  dans  son  cabinet  de  toilette  où  il  s'enfermait.  Comme 
elle  était  à  peu  près  de  sa  taille,  souvent  lorsqu'elle  sortait 
de  la  chambre,  Charles,  en  l'apercevant  par  derrière, 
était  saisi  d'une  illusion,  et  il  s'écriait:  «Oh!  reste! 
reste  !  » 

Mais,  h  la  Pentecôte,  elle  décampa  d'Yonville  enlevée 
par  Théodore,  et  en  volant  tout  ce  qui  restait  de  la  garde- 
robe. 

Ce  fut  vers  cette  époque  que  madame  veuve  Dupuis 
eut  l'honneur  de  lui  faire  part  du  «  mariage  de  M.  Léon 
Dupuis,  son  fils,  notaire  à  Yvetot,  avec  mademoiselle 
Léocadie  Lebœuf,  de  Bondeville.  »  Charles,  parmi  les  féli- 
citations qu'il  lui  adressa,  écrivit  cette  phrase  :  «  Comme 
ma  pauvre  femme  aurait  été  heureuse  !  » 

Un  jour  qu'errant  sans  but  dans  la  maison,  il  était  monté 
jusqu'au  grenier,  il  sentit  sous  sa  pantoufle  une  boulette 
de  papier  fin.  Il  l'ouvrit,  et  il  lut  :  «  Du  courage,  Emma! 
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du  courage  !  Je  ne  veux  pas  faire  le  malheur  de  votre 
existence.  »  C'était  la  lettre  de  Rodolphe  tombée  par  terre 
entre  des  caisses,  qui  était  restée  là,  et  que  le  vent  de  la 
lucarne  venait  de  pousser  vers  la  porte.  Et  Charles  de- 
meura tout  immobile  et  béant  à  cette  même  place  où  jadis, 
encore  plus  pâle  que  lui,  Emma,  désespérée,  avait  voulu 
mourir. 

Enfin,  il  découvrit  un  petit  R  au  bas  de  la  seconde  page. 
Qu'était-ce?  Il  se  rappela  les  assiduités  de  Rodolphe,  sa 
disparition  soudaine,  et  l'air  contraint  qu'il  avait  eu  en  le 
rencontrant  depuis,  deux  ou  trois  fois.  Mais  le  ton  respec- 
tueux de  la  lettre  l'illusionna.  Ils  se  sont  peut-être  aimés 
platoniquement,  se  dit-il. 

D'ailleurs,  Charles  n'était  pas  de  ceux  qui  descendent 
au  fond  des  choses;  il  recula  devant  les  preuves,  et  sa 
jalousie  incertaine  se  perdit  dans  l'immensité  de  son 
chagrin. 

Mais  on  avait  dû,  pensait-il,  l'adorer.  Tous  les  hommes, 
à  coup  sûr,  l'avaient  convoitée.  Elle  lui  en  parut  plus 
belle;  et  il  en  conçut  un  désir  permanent,  furieux,  qui 
enflammait  son  désespoir  et  qui  n'avait  pas  de  limites, 
parce  qu'il  était  maintenant  irréalisable. 

Pour  lui  plaire,  comme  si  elle  vivait  encore,  il  adopta 
ses  prédilections,  ses  idées.  Il  s'acheta  des  bottes  vernies, 
il  prit  l'usage  des  cravates  blanches.  Il  mettait  du  cosmé- 
tique à  ses  moustaches,  il  souscrivit  comme  elle  des  bil- 
lets à  ordre.  Elle  le  corrompait  par  delà  le  tombeau. 

Il  fut  obligé  de  vendre  l'argenterie  pièce  à  pièce,  ensuite 
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il  vendit  les  meubles  du  salon.  Tous  les  appartements  se 
dégarnirent;  mais  la  chambre,  sa  chambre  à  elle,  était 
restée  comme  autrefois. 

Après  son  dîner,  Charles  montait  là.  Il  poussait  devant 
le  feu  la  table  ronde  et  il  approchait  son  fauteuil.  Il  s'as- 
seyait en  face.  Une  chandelle  brûlait  dans  un  des  flam- 
beaux dorés.  Berthe,  près  de  lui,  enluminait  des  estampes. 

Il  souffrait,  le  pauvre  homme,  à  la  voir  si  mal  vêtue 
avec  ses  brodequins  sans  lacet  et  l'emmanchure  de  ses 
blouses  déchirée  jusqu'aux  hanches,  car  la  femme  de 
ménage  n'en  prenait  guère  de  souci.  Mais  elle  était  si 
douce,  si  gentille,  et  sa  petite  tête  se  penchait  si  gracieu- 
sement en  laissant  retomber  sur  ses  joues  roses  sa  bonne 
chevelure  blonde,  qu'une  délectation  infinie  l'envahissait, 
plaisir  tout  mêlé  d'amertume  comme  ces  vins  mal  faits 
qui  sentent  la  résine.  Il  raccommodait  ses  joujoux,  lui 
fabriquait  des  pantins  avec  du  carton,  ou  recousait  le 
ventre  déchiré  de  ses  poupées.  Puis,  s'il  rencontrait  des 
yeux  la  boîte  à  ouvrage,  un  ruban  qui  traînait  ou  même 
une  épingle  restée  dans  une  fente  de  la  table,  il  se  pre- 
nait à  rêver,  et  il  avait  l'air  si  triste  qu'elle  devenait  triste 
comme  lui. 

Personne  à  présent  ne  venait  les  voir,  car  Justin  s'était 
enfui  à  Rouen,  où  il  est  devenu  garçon  épicier,  et  les  en- 
fants de  l'apothicaire  fréquentaient  de  moins  en  moins  la 
petite,  M.  Homais  ne  se  souciant  pas,  vu  la  différence  de 
leurs  conditions  sociales,  que  l'intimité  se  prolongeât. 

L'Aveugle,  qu'il  n'avait  pu  guérir  avec  sa  pommade, 
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était  retourné  dans  la  côte  du  Bois- Guillaume,  où  il  nar- 
rait aux  voyageurs  la  vaine  tentative  du  pharmacien,  à 
tel  point  que  Homais,  lorsqu'il  allait  à  la  ville,  se  dissimu- 
lait derrière  les  rideaux  de  Y  Hirondelle  afin  d'éviter  sa 
rencontre.  Il  l'exécrait,  et  dans  l'intérêt  de  sa  propre  ré^ 
putation,  voulant  s'en  débarrasser  à  toute  force,  il  dressa 
contre  lui,  une  batterie  cachée,  qui  décelait  la  profondeur 
de  son  intelligence  et  la  scélératesse  de  sa  vanité.  Durant 
six  mois  consécutifs,  on  put  donc  lire  dans  le  Fanal  de 
Rouen  des  entre-filets  ainsi  conçus  : 

«  Toutes  les  personnes  qui  se  dirigent  vers  les  fertiles 
contrées  de  la  Picardie  auront  remarqué  sans  doute,  dans 
la  côte  du  Bois-Guillaume,  un  misérable  atteint  d'une 
horrible  plaie  faciale.  Il  vous  importune,  vous  persécute 
et  prélève  un  véritable  impôt  sur  les  voyageurs.  Sommes- 
nous  encore  à  ces  temps  monstrueux  du  moyen  âge,  où  il 
était  permis  aux  vagabonds  d'étaler  par  nos  places  publi- 
ques la  lèpre  et  les  scrofules  qu'ils  avaient  rapportés  de  la 
croisade?  » 

Ou  bien  : 

«  Malgré  les  lois  contre  le  vagabondage,  les  abords  de 
nos  grandes  villes  continuent  à  être  infestés  par  des  bandes 
de  pauvres.  On  en  voit  qui  circulent  isolément,  et  qui 
peut-être  ne  sont  pas  les  moins  dangereux.  A  quoi  son- 
gent nos  édiles?  » 

Puis  Homais  inventait  des  anecdotes  : 
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«  Hier,  dans  la  côte  du  Bois- Guillaume,  un  cheval  om- 
brageux... »  Et  suivait  le  récit  d'un  accident  occasionné 
par  la  présence  de  l'aveugle. 

Il  fit  si  bien  qu'on  l'incarcéra.  Mais  on  le  relâcha.  Il 
recommença,  et  Homais  aussi  recommença.  C'était  une 
lutte.  Il  eut  la  victoire,  car  son  ennemi  fut  condamné  à 
une  réclusion  perpétuelle  dans  un  hospice. 

Ce  succès  l'enhardit;  et  dès  lors,  il  n'y  eut  plus  dans 
l'arrondissement  un  chien  écrasé,  une  grange  incendiée, 
une  femme  battue,  dont  aussitôt  il  ne  fît  part  au  public, 
toujours  guidé  par  l'amour  du  progrès  et  la  haine  des 
prêtres.  Il  établissait  des  comparaisons  entre  les  écoles 
primaires  et  les  frères  ignorantins,  au  détriment  de  ces 
derniers,  rappelait  la  Saint-Barthélémy  à  propos  d'une 
allocation  de  cent  francs  faite  à  l'église,  et  dénonçait  des 
abus,  lançait  des  boutades.  C'était  son  mot.  Homais 
sapait  ;  il  devenait  dangereux. 

Cependant  il  étouffait  dans  les  limites  étroites  du  jour- 
nalisme, et  bientôt  il  lui  fallut  le  livre,  l'ouvrage  1  Alors  il 
composa  «  une  statistique  générale  du  canton  d'Yonville , 
suivie  d'observations  climatologiques,  »  et  la  statistique  le 
poussa  vers  la  philosophie.  Il  se  préoccupa  des  grandes 
questions  :  problème  social,  moralisation  des  classes  pau- 
vres, pisciculture,  caoutchouc,  chemins  de  fer,  etc.  Il  en 
vint  à  rougir  d'être  un  bourgeois.  Il  affectait  le  genre 
artiste,  il  fumait  !  Il  s'acheta  deux  statuettes  chic  Pompa- 
dour  pour  décorer  son  salon. 

Il  n'abandonnait  point  la  pharmacie;  au  contraire! 
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il  se  tenait  au  courant  des  découvertes.  Jl  suivait  le 
grand  mouvement  des  chocolats.  C'est  le  premier  qui  ait 
fait  venir  dans  la  Seine-Inférieure  du  cho-ca  et  de  la  re- 
valentia.  Il  s'éprit  d'enthousiasme  pour  les  chaînes  hydro- 
électriques Pulvermacher;  il  en  portait  une,  lui-même; 
et  le  soir,  quand  il  retirait  son  gilet  de  flanelle,  ma- 
dame Homais  restait  tout  éblouie  devant  la  spirale  d'or 
sous  laquelle  il  disparaissait,  et  sentait  redoubler  ses  ar- 
deurs pour  cet  homme  plus  garrotté  qu'un  Scythe  et 
splendide  comme  un  mage. 

Il  eut  de  belles  idées  à  propos  du  tombeau  d'Emma.  Il 
proposa  d'abord  un  tronçon  de  colonne  avec  une  draperie, 
ensuite  une  pyramide,  puis  un  temple  de  Vesta,  une  ma- 
nière de  rotonde. . .  ou  bien  «  un  amas  de  ruines.  »  Et  dans 
tous  les  plans,  Homais  ne  démordait  point  du  saule  pleu- 
reur, qu'il  considérait  comme  le  symbole  obligé  de  la  tris- 
tesse. 

Charles  et  lui  firent  ensemble  un  voyage  à  Rouen,  pour 
voir  des  tombeaux,  chez  un  entrepreneur  de  sépultures  — 
accompagnés  d'un  artiste  peintre,  un  nommé  Vaufrylard, 
ami  de  Bridoux,  et  qui  tout  le  temps  débita  des  calem- 
bours. 

Enfin,  après  avoir  examiné  une  centaine  de  dessins, 
s'être  commandé  un  devis  et  fait  un  second  voyage  à 
Rouen,  Charles  se  décida  pour  un  mausolée  qui  devait 
porter  sur  ses  deux  faces  principales  «  un  génie  tenant 
une  torche  éteinte.  » 

Quant  à  l'inscription,  Homais  ne  trouvait  rien  de  beau 
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comme  :  Sta  viator;  et  il  en  restait  là  ;  il  se  creusait 
l'imagination;  il  répétait  continuellement  :  Sta  viator... 
Enfin  il  découvrit  :  Amabilem  conjugem  calcas  I  qui  fut 
adopté. 

Une  chose  étrange,  c'est  que  Bovary,  tout  en  pensant  à 
Emma  continuellement,  l'oubliait,  et  il  se  désespérait  à 
sentir  cette  image  lui  échapper  de  la  mémoire  au  milieu 
des  efforts  qu'il  faisait  pour  la  retenir.  Chaque  nuit  pour- 
tant il  la  rêvait  ;  c'était  toujours  le  même  rêve  :  il  s'ap- 
prochait d'elle,  mais  quand  il  venait  à  l'élreindre  elle 
tombait  en  pourriture  dans  ses  bras. 

On  le  vit  pendant  une  semaine  entrer  le  soir  à  l'église. 
M.  Bournisien  lui  fit  même  deux  ou  trois  visites,  puis 

l'abandonna.  D'ailleurs  le  bonhomme  tournait  à  l'intolé- 

- 

rance,  au  fanatisme,  disait  Homais  ;  il  fulminait  contre 
l'esprit  du  siècle  et  ne  manquait  pas,  tous  les  quinze  jours, 
au  sermon,  de  raconter  l'agonie  de  Voltaire,  lequel  mourut 
en  dévorant  ses  excréments,  comme  chacun  sait. 

Malgré  l'épargne  où  vivait  Bovary,  il  était  loin  de  pou- 
voir amortir  ses  anciennes  dettes.  L'heureux  refusa  de 
renouveler  aucun  billet.  La  saisie  devint  imminente.  Alors 
il  eut  recours  à  sa  mère,  qui  consentit  à  lui  laisser  prendre 
une  hypothèque  sur  ses  biens,  mais  en  lui  envoyant  force 
récriminations  contre  Emma;  et  elle  demandait,  en  retour 
de  son  sacrifice,  un  châle,  échappé  aux  ravages  de  Félicité. 
Charles  le  lui  refusa.  Ils  se  brouillèrent. 

Elle  fit  les  premières  ouvertures  de  raccommodement 
en  lui  proposant  de  prendre  chez  elle  la  petite,  qui  la  sou- 

15 
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lagerait  dans  sa  maison.  Charles  y  consentit.  Mais  au  mo- 
ment du  départ,  tout  courage  l'abandonna.  Alors  ce  fut 
une  rupture  définitive,  complète  ! 

A  mesure  que  ses  affections  disparaissaient,  il  se  resser- 
rait plus  étroitement  à  l'amour  de  son  enfant.  Elle  l'in- 
quiétait cependant;  car  elle  toussait  quelquefois,  et  avait 
des  plaques  rouges  aux  pommettes. 

En  face  de  lui  s'étalait  florissante  et  hilare  la  famille  du 
pharmacien,  que  tout  au  monde  contribuait  à  satisfaire. 
Napoléon  l'aidait  au  laboratoire,  Alhalie  lui  brodait  un 
bonnet  grec,  Irma  découpait  des  rondelles  de  papier  pour 
couvrir  les  confitures,  et  Franklin  récitait  tout  d'une 
haleine  la  table  de  Pythagore.  Il  était  le  plus  heureux  des 
pères»  le  plus  fortuné  des  hommes. 

Erreur  !  une  ambition  sourde  le  rongeait  :  Homais  désirait 
la  croix. 

Les  titres  ne  lui  manquaient  point  : 

1°  S'être,  lors  du  choléra,  signalé  par  un  dévouement 
sans  bornes  ;  2°  avoir  publié,  et  à  mes  frais,  différents  ou- 
vrages d'utilité  publique,  tels  que...  (Et  il  rappelait  son 
mémoire  intitulé  :  Du  cidre,  de  sa  fabrication  et  de  ses 
effets;  plus,  des  observations  sûr  le  puceron  laniger,  en- 
voyées à  l'Académie  ;  son  volume  de  statistique,  et  jusqu'à 
sa  thèse  de  pharmacien,)  sans  compter  que  je  suis  membre 
de  plusieurs  sociétés  savantes;  (il  l'était  d'une  seule.)  En- 
fin, s'écriait-il  en  faisant  une  pirouette,  quand  ce  ne  serait 
que  de  me  signaler  aux  incendies  I 

Alors  Homais  inclina  vers  le  pouvoir.  Il  rendit  secrète- 
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ment  à  M.  le  préfet  de  grands  services  dans  les  élections. 
Il  se  vendit  enfin,  il  se  prostitua.  Il  adressa  même  au  sou- 
verain une  pétition  où  il  le  suppliait  de  lui  faire  justice , 
il  l'appelait  notre  bon  roi  et  le  comparait  à  Henri  IV. 

Et  chaque  matin  l'apothicaire  se  précipitait  sur  le 
journal  pour  y  découvrir  sa  nomination  ;  elle  ne  venait  pas. 
Enfin,  n'y  tenant  plus,  il  fit  dessiner  dans  son  jardin  un 
gazon  figurant  l'étoile  de  l'honneur,  avec  deux  petits 
tordillons  d'herbe  qui  partaient  du  sommet  pour  imiter  le 
ruban.  Il  se  promenait  autour,  les  bras  croisés,  en  médi- 
tant sur  l'ineptie  du  gouvernement  et  l'ingratitude  des 
hommes. 

Par  respect ,  ou  par  une  sorte  de  sensualité  qui  lui  fai- 
sait mettre  de  la  lenteur  dans  ses  investigations ,  Charles 
n'avait  pas  encore  ouvert  le  compartiment  secret  d'un  bu- 
reau de  palissandre  dont  Emma  se  servait  habituellement. 
Un  jour,  enfin,  il  s'assit  devant,  tourna  la  clef  et  poussa  le 
ressort.  Toutes  les  lettres  de  Léon  s'y  trouvaient.  Plus  de 
doute,  cette  fois  !  Il  dévora  jusqu'à  la  dernière,  fouilla  dans 
tous  les  coins,  tous  les  meubles,  tous  les  tiroirs,  derrière  les 
murs,  sanglotant,  hurlant,  éperdu,  fou.  Il  découvrit  une 
boite,  la  défonça  d'un  coup  de  pied.  Le  portrait  de  Rodol- 
phe lui  sauta  en  plein  visage,  au  milieu  des  billets  doux 
bouleversés. 

On  s'étonna  de  son  découragement.  Il  ne  sortait  plus, 
ne  recevait  personne,  refusait  même  d'aller  voir  ses  mala- 
des. Alors  on  prétendit  qu'il  s'enfermait  pour  boire. 

Quelquefois  pourtant,  un  curieux  se  haussait  par-dessus 
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la  haie  du  jardin,  et  apercevait  avec  ébahissement  cet 
homme  à  barbe  longue,  couvert  d'habits  sordides ,  farou- 
che, et  qui  pleurait  tout  haut  en  marchant. 

Le  soir,  dans  l'été,  il  prenait  avec  lui  sa  petite  fille,  et 
la  conduisait  au  cimetière.  Ils  s'en  revenaient  à  la  nuit 
close,  quand  il  n'y  avait  plus  d'éclairé  sur  la  place  que  la 
lucarne  de  Binet. 

Cependant  la  volupté  de  sa  douleur  était  incomplète, 
car  il  n'avait  personne  autour  de  lui  qui  la  partageât,  et  il 
faisait  des  visites  à  la  mère  Lefrançois  afin  de  pouvoir  par- 
ler d'elle. 

Mais  l'aubergiste  ne  récoulait  que  d'une  oreille,  ayant 
comme  lui  des  chagrins  ;  car  M.  L'heureux  venait  enfin 
d'établir  les  Favorites  du  commerce,  et  Hivert,  qui  jouissait 
d'une  grande  réputation  pour  les  commissions,  exigeait  un 
surcroît  d'appointements  et  menaçait  de  s'engager  à  la 
concurrence. 

Un  jour  qu'il  était  allé  au  marché  d'Argueil  pour  y  ven- 
dre son  cheval,  —  dernière  ressource,  —  il  rencontra 
Rodolphe. 

Ils  pâlirent  en  s'apercevant.  Rodolphe,  qui  avait  seule- 
ment envoyé  sa  carte,  balbutia  d'abord  quelques  excuses, 
puis  s'enhardit  et  même  poussa  l'aplomb  (il  faisait  très- 
chaud,  on  était  au  mois  d'août)  jusqu'à  l'inviter  à  prendre 
une  bouteille  de  bière  au  cabaret. 

Accoudé  en  face  de  lui,  il  mâchait  son  cigare  tout  en 
causant,  et  Charles  se  perdait  en  rêveries  devant  cette 
figure  qu'elle  avait  aimée.  Il  lui  semblait  revoir  quelque 
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chose  d'elle.  C'était  un  émerveillement.  Il  aurait  voulu  être 
cet  homme. 

L'autre  continuait  à  parler  culture,  bestiaux,  engrais, 
bouchant  avec  des  phrases  banales  tous  les  interstices  où 
pouvait  se  glisser  une  allusion.  Charles  ne  l'écoutait  pas  ; 
Rodolphe  s'en  apercevait,  et  il  suivait  sur  la  mobilité  de  sa 
figure  le  passage  des  souvenirs.  Elle  s'empourprait  peu 
à  peu,  les  narines  battaient  vile,  les  lèvres  frémissaient  ;  il 
y  eut  même  un  instant  où  Charles,  plein  d'une  fureur  som- 
bre, fixa  ses  yeux  contre  Rodolphe ,  qui  dans  une  sorte 
d'effroi,  s'interrompit. 

Mais  bientôt  la  même  lassitude  funèbre  réapparut  sur 
son  visage. 

—  Je  ne  vous  en  veux  pas,  dit-il. 

Rodolphe  était  resté  muet.  Et  Charles,  la  tête  dans  ses 
deux  mains,  reprit  d'une  voix  éteinte  et  avec  l'accent  ré- 
signé des  douleurs  infinies  : 

—  Non  !  je  ne  vous  en  veux  plus  !  Il  ajouta  même  un 
grand  mot,  le  seul  qu'il  ait  jamais  dit  :  —  C'est  la  faute 
de  la  fatalité  ! 

Rodolphe,  qui  avait  conduit  cette  fatalité,  le  trouva  bien 
débonnaire  pour  un  homme  dans  sa  situation,  comique 
même  et  un  peu  vil. 

Le  lendemain,  Charles  alla  s'asseoir  sur  le  banc,  dans 
la  tonnelle.  Des  jours  passaient  par  le  treillis;  les  feuilles 
de  vignes  dessinaient  leurs  ombres  sur  le  sable,  le  jasmin 
embaumait,  le  ciel  était  bleu,  les  canlharides  bourdon- 
naient autour  des  lis  en  fleurs,  et  Charles  suffoquait  comme 
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un  adolescent  sous  les  vagues  effluves  amoureuses  qui 
gonflaient  son  cœur  chagrin. 

A  sept  heures,  la  petite  Berthe,  qui  ne  l'avait  pas  vu  de 
toute  l'après-midi,  vint  le  chercher  pour  dîner. 

Il  avait  la  tête  renversée  contre  le  mur,  les  yeux  clos^ 
la  bouche  ouverte ,  et  tenait  dans  ses  mains  une  longue 
mèche  de  cheveux  noirs. 
—  Papa,  viens  doncl  dit-elle. 
Et  croyant  qu'il  voulait  jouer,  elle  le  poussa  doucement. 
Il  tomba  par  terre.  11  était  mort. 

Trente-six  heures  après,  sur  la  demande  de  l'apothi- 
caire, M.  Canivet  accourut.  Il  l'ouvrit  et  ne trouva  rien. 

Quand  tout  fut  vendu,  il  resta  douze  francs  soixante- 
quinze  centimes  qui  servirent  à  payer  le  voyage  de  made- 
moiselle Bovary  chez  sa  grand'mère.  La  bonne  femme 
mourut  dans  l'année  même;  le  père  Rouault  étant  para- 
lysé, ce  fut  une  tante  qui  s'en  chargea.  Elle  est  pauvre  et 
l'envoie,  pour  gagner  sa  vie,  dans  une  filature  de  coton. 

Depuis  la  mort  de  Bovary,  trois  médecins  se  sont  suc- 
cédé à  Yonvilte  sans  pouvoir  y  réussir,  tant  M.  Homais  les 
a  de  suite  battus  en  brèche.  Il  fait  une  clientèle  d'enfer- 
l'autorité  le  ménage  et  l'opinion  publique  le  protège. 
Il  vient  de  recevoir  la  croix  d'honneur. 


FIN 
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